涙がひとつぶ落ちる。土にぶつかって飛び散った涙は、砕け散った欠片を青い花びらに変じ、ひらりと舞って、風に溶けていく。
　人間の感情の痕跡が私にはそのように見えていた。

　あの青さを今思い出したのは、今があまりにも赤いからだろうか。
　過去の残照はすぐさまに過ぎ去った。むせかえるほどの血臭。硝煙の匂い。炎の温かさ。
　ここにいるものすべての魂を抱きしめて、城をつくるのだという。
　眼下には大輪の花が咲いていた。いくつもの花が咲いては散っていく。ばらばらになった花弁は炎に巻かれながら舞い上がり、私のところまで届く。
　花吹雪のなかで私は自身のそばにいる男を見た。
「花が咲かないな、卿は」
　生まれてこの方、この男のそばに花が咲いているのを見たことはない。
「は？」
　脈絡もなくそんなことを言われて、さすがに困惑したらしい。
　この男の周りだけはつねに花が咲かなかった。というよりも、この男が近づくと、まるで塗りつぶされたかのように消えていく。
「良い、用がないのならもう行くと良い」
　男はすこしの間のあと暇を告げた。そういう計画であるから。