がたん、ごとん、とレールジョイントを車輪が乗り越える音がする。
　電車のなかにいた。座席に座って、自身のバッグを抱えて、うつらうつらと体を揺らす。近くの席でこどもがきゃあきゃあとはしゃいでいるのが見えるのに、不思議と聞こえなかった。分厚い水をへだてているような、不明瞭さだ。
　眠っているのだと思った。
　通路を挟んだ反対側の席に座っている男が、人の頭を膝の上に乗せているのを見たからだ。誰も騒がないので、妙な白昼夢を見ているのだと思った。
　長い黒髪を黄色いリボンでまとめた男は、至極大事そうに頭を撫でていた。黄金の髪を撫で、いとしげに頬に指を滑らせる。
「次はどこへいこうか」
　男が楽し気にぽつりとつぶやいただけの独り言が妙にはっきりと聞こえる。

　たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

「ポップコーンを、ふたつ」
「かしこまりました」
　スタッフの返事を聞きつつ、シエテはおのれの口元を押さえた。
　なにを言っているのだという驚きは一瞬でとけて、シエテはやれやれと肩をすくめた。
　あつあつのポップコーンを店員からふたつ受け取る。人気のないところまでいけば、片方が勝手に消えた。
「君ねえ」
　文句を言う前に、脳裡に浮かび上がってくる知らない剣の情報。勝手に剣拓に登録されている。代金というか礼のつもりなのだろう。
「せめて言葉で言ってくれない？」
――脳内で喋られると気が散るって言ったのは君だと思うんだけど。
　いささか気だるそうに言われて、シエテはなんとも言い難い表情を浮かべた。
　それはそうなんだけど……。そうなんだけれども……。

「おまえが生まれてきたことが何よりの幸いだ」
　にこにこと上機嫌そうな代父が差し出した箱を、少年は凪いだ気持ちで受け取った。少年の代父はこの日は異様に機嫌が良くなるのだ。
　受け取った箱は丁寧に包装されている。開けなさいという無言の圧を感じて、少年は包装紙に手をかけた。きらびやかな包装をやぶるのをじっと見つめられて、いささか居心地が悪い。
　中から出てきたのは、楽譜だった。音符を目で追って脳の中で奏でる。知らない曲だ。
「ラインハルト、さあ、こちらへ」
　代父に手を引かれて向かった先はピアノが置かれている部屋だった。
　ピアノのふたが開けられる。椅子に座ることをうながされた。
　弾け、ということだ。
　少年は鍵盤に指をのせた。その上から代父の手が重ねられる。ふたりの指が絡まった。