依存性　これが依存症というものなのだろうか。
　コーヒーは好きだ。香りも、味も、その効能による覚醒効果も。最近ではインスタントコーヒーというものが登場してしまったからに、店に行かずとも自分で手軽にコーヒーを淹れることができるようになった。朝、日中、夜勤の日は特に手放せない。寝る時以外は、気づけば1日中コーヒーの匂いと共に過ごしている。
　そのせいだろうか、たった1日コーヒーを飲まなかっただけで、寝ぼけたような頭の曇りが消えてくれない。嗜好品であったはずのコーヒーは、今や私の生活の必需品となってしまったのだ。しかし、その依存性よりも憂う点が1つあった。

「肺から腐った匂いがする、気がする」
「開口一番それ？」

　早朝のカジノの裏口、夜勤明けにはそこで煙草を吸うのが常となっているが、この時はシフトの入れ替わりですれ違ったスモーキーもまた、出勤前に煙草を吸いに居合わせたのだった。煙草が煙草を吸ってどうなるというのか、未だ見当もつかないが。

　「ありがとう、明日はオレが作るからさ」
　彼は水切りカゴから赤と白のマグカップを取り出す。赤いほうには牛乳、白いほうにはインスタントコーヒーの粉を振りかけ、ケトルのお湯を注いだ。

　「そういえば、手は……」
　「大丈夫だ。まだ少し痛むが、前より動くようになった」

　彼の問いかけに右手を振って答えると、彼はテーブルの向かいに座り、私にコーヒーを差し出した。
　私の右手の中心には、いつどこで付けたかも見当がつかない深い刺し傷があり、彼が樹脂で塗り固めたという。今は固定のため、その上から包帯が何重にも巻かれている。

　「見せて……ヒビが目立たなくなればいいけど」

　彼に言われるまま右手を差し出すと、それはそのまま彼の両手に包まれ、包帯越しに撫でられる。まるで割れ物を扱うかのような、温かくさわさわとした手つきに胸がむず痒くなり、堪らず目を閉じた。