丸くなるのはまだ早そうだバチン、と音を立てて軽やかだったタイピングが止まる。流れるように美しいコードの途中から不可解な文字列。意図せず薬指の第二関節が曲がって、あらぬキーを押してしまった。クリプトは眉間に皺を寄せて自らの手を、正確にはその先にのった薄桃色の、白い先端を睨んだ。
「爪、伸びたんじゃねえの？」
ソファの裏から顔を出したミラージュの手にはほかほかと湯気の立つマグカップがふたつ。差し出された片方には白とハニーブラウンの液体がマーブル模様を描いている。集中力が切れたタイミングのコーヒーの差し入れはありがたい。
「いただこう。」
ほろ苦いそれを一口啜れば、眉間の皺もどこへやら。ミルク多めに作られたそれは、疲れた脳に糖分を運び、優しく体に染み渡る。カフェインさえ摂れればいいとコーヒーといえばブラック一択だったはずなのに、凝り性の恋人によって様々なコーヒーの味を覚えさせられてしまった。しかもそのどれもが絶品で舌も肥えるというもの。おかげでクリプトの作業場は自宅から、徐々に恋人の家へシフトしつつある。

つまり、満場一致ってこと？誰にでもミスはある。それは完璧なレジェンド、ミラージュことエリオット・ウィットとて例外ではない。例えば朝食のサニーサイドアップを焦がしてしまうとか。歯磨き粉と洗顔フォームを間違えて口に含んでしまうとか。ドロップシップの搭乗時間を勘違いして危うく遅刻しかけてしまうとか。
「君が寝坊なんて珍しいね。明日は雨でも降るのかな？」
「雨どころか槍が降るかも知れないよ〜早起きのウィットが寝てて、いつも寝坊するアタシが起きてるんだから〜！」
だから寝坊じゃないんだって！そう反論する気さえ起きず、悪意のないパスファインダーと悪意しかないランパートに迎えられてミラージュは出航時間ギリギリにドロップシップに駆け込んだ。個人スペースのソファにどっかりと腰を下ろせば、同僚たちの物珍しげな視線がチクチクと肌に刺さる。注目されるのは好きだが、こういう注目のされ方は好きじゃない。鬱陶しいその感覚に無視を決め込んで、手にしていた大手コンビニエンスストアのレジ袋の中からサンドイッチを取り出してため息をひとつ。透明なフィルムに覆われたそれは、いつもなら買わないものだ。具も少なく生地もパサついたコンビニエンスストアのサンドイッチなど、料理好きのミラージュの口に合うはずがない。それでも朝食はしっかり摂らなければならないというポリシーが、家で朝食を炭に変えてしまったミラージュに常ならぬ選択をさせたのだった。

情けは人の為ならず雨は嫌いだ。セットした髪型は崩れるし、お気に入りの靴も濡れちまう。バッチリタイプの女性がいても傘が邪魔で声をかけづらい。まあ残念ながら俺は今、バケツをひっくり返したような土砂降りを前に傘を持たず立ち往生していて、近くにいるのはバッチリタイプどころかハナの差で殺人ロボットよりマシなおっさんだけなのだが。
折角チャンピョンを取ったのにインタビューが終わってさあ帰ろうと思ったらこれだ。ざあざあと甲板を叩く雨足は強くなるばかりで一向に止む気配がない。ソラスの雨は希な代わりに降り出すと長いんだ。砂漠気候のこの星にとっては恵みの雨でも、俺にとっては勝利に水を差されたような、そんな気分になっちまう。シャンパンシャワーならともかく、砂混じりの雨を浴びて帰るのはごめんだ。