ここは花道、また来て奈落冗談のように美しいおとこだと思った。どこかでズルでもしているみたいに。

初めて会ったとき、ほんの一瞬だけそう考えたことを思い出す。あっという間に覆された第一印象だったから、今まですっかり忘れていた。忘れていたから、目を奪われてしまった。だから私は、壁に貼りたくられたポスターをただ見つめる。

写真の中でゆらりと微笑む彼は、すっかり一般名詞として膾炙された顔をしていた。印刷されているからだろうか。切り上がった目尻だって、人に害のないようすっかりやすり掛けされて見える。春の訪れを囁く淡い髪色に、濤乱刃の虹彩。脱色された皮膚の上で、持ち上げられた唇の端にだけ赤が滲んだ。赤だ。その色はほんの少しだけ意識をささくれ立たせるけれど、それだけ。殺傷能力なんてとんでもない。

180cmの月島「月島！」
「はい」
「は？　お前デカくないか？」
　鶴見は駆け寄ってきた月島をマジマジと眺める。月島はキョトンとした顔で鶴見を見つめ返した。目線の高さは同じだ。
「は……何か御用でしたでしょうか？」
「屈め」
「はい？」
　鶴見は再度「屈め」の三文字を、今度は一文字ずつハッキリと発音する。月島は困惑したまま膝を折って腰を低くした。ちょうど銃剣を構えている時のような体勢だ。そのまま鶴見を見上げるとその表情は満足気だった。
「よし、基本姿勢はこれでいくぞ」
「太腿が破裂してしまいます、鶴見中尉殿」
「お前、腰までの高さがある草が生えている所のみを歩けよ。膝を深く曲げているのが見えないように」
「何を仰ってるのです？　私は……」