釈迦曼荼羅阿修羅生れ生れ生れ生れて
生の始めに暗く
死に死に死に死んで
死の終りに冥し

　　　　　　　　―――空海「秘蔵宝論」


第一異生羝羊心の章

序.

　虎杖悠仁は五月に眠った。
　以来、目を覚まさない。もう、三か月も前のことだ。

　過日。その記憶。思い出話とするにはあまりにも「過去」に満たない。ゆえに、伏黒恵は苦悩している。三か月という時間は月日だろうか、単なる時間の連続性を証明する尺度に過ぎないだろうか。あれを「過去」と呼ぶにはまだあまりにも肌の感覚が生々しいのに、だが昨日のようと言うには、心がはるか昔を彷徨いすぎている。いずれにしろ、伏黒恵は言う。それを認めるなと言う。過去にするなと言う。してはならないと言う。
　伏黒恵は虎杖悠仁と最後に話した日のことを思い出し、そして思い出すたび、「思い出す」という行為そのものの不可逆性、自らの心に知らず知らずのうちに巣食った、緻密な網の目のような「美しい記憶」の、その取り返しようのなさに絶望する。