とっておきの一杯　いつからそこにあったのか。もう記憶にはない。
　幼い頃からそこにあったような気もするし、違うかもしれない。
　その場所に今、僕は立っている。
　秋になると、店の庭に植えてあるイチョウの葉がよく舞っているのが目に入る。軒下には、橙色の光る石が置いてあり、夜に通りかかると足元を照らしてくれている。この石は何という名のものなのかはわからないが、この辺ではここでしか見掛けないものだ。
　何屋だろう？　と長年疑問に思っていたが、そこが喫茶店だということを最近祖母に教えてもらった。
　外には看板もなく、何が置いてあるのかもさっぱりわからない。ただ、いつ見てもその店の外観は変わっていない気がする。壁にひび割れや、朽ちている箇所もない。