理想的共同生活やらかした。僕は今、粉の舞うキッチンで頭を抱えている。

「あちゃあ……戻すのは、ちょっとなあ」

小麦粉の袋を傾けたら、手が滑ってどばっと出てしまったのだった。一度器に出してしまったものを袋に戻すのは気が引けるし、既に他の材料を入れた後だった。粉同士が混ざるといけない。

今日は休日。早起きしたので久しぶりに丁寧な生活を――手始めにピタパンでも焼こうと思ったのだが、出鼻を挫かれた。日常的にありふれた失敗だけれど、朝の一発目となると少しばかり凹む。

目の前の粉の山をすべて焼き上げたら、二日くらいピタを食べ続けることになるだろう。挟む具材を変えるにしても、さすがに飽きる。

「珍しく早いな。昨日は酒場に行かなかったのか」

手を繋ぐアルハイゼンは頭を抱えた。秘境の宝で借金返済してやると意気込んで出て行ったルームメイトは五、六歳の子供に成り果てた挙句記憶もなくして帰って来た。同行した旅人曰く、時間が経てば元に戻るという。「お前のとこに居るのが安全そうだからな！」と元気よくのたまった空飛ぶ非常食には言いたいことがあり過ぎて逆に何も言えなかった。

初めこそきょとんとして大人しくしていたカーヴェだったが、現在家の床を画用紙で占拠している。パステルと紙を与えておけば大人しく座っているだろうというアテは外れこそしなかったものの、ものの数時間で部屋をアトリエにされた。これならまだ、元気よく走り回ってくれたほうがマシだったと思う。騒音は耳栓で防げる。

甘ったれとある休日の朝、珍妙な毛布の塊を前に、カーヴェは仁王立ちをしていた。プカプカ水キノコンの頭をそのまま大きくしたような物体は、ベッドの上で動く気配がない。
「おはよう、アルハイゼン」
声をかけても、塊は反応しなかった。もう一度声をかけると、もそもそと蠢いた後、再び動きを停止する。
「……いい加減起きないか！」
布団の上で焦れている生き物は、賢者になりかけたスメールの英雄様、アルハイゼン書記官その人だった。
容姿端麗、聡明な頭脳と引き締まったうつくしい身体。良く回る頭でそつなく仕事をこなす彼の辞書に残業の文字はなし。さぞや私生活も隙が無く充実して……と思われているが現実はこの通り、寝台の上の芋虫であった。
「起きろって言ってるんだ！」