吐き出した冬を噛む（雷コウ）　以上で終了だ、と男が持っていた資料を机でトントンとまとめながら告げた時、窓の外には白い雪がちらついていた。数年に一度と言われる寒波は、地元である高知にも、今現在訪れている福岡にも珍しく雪をもたらしている。それがどこか新鮮で少しだけ窓の外をぼんやりと眺める。男もつられたように同じように視線を向けた。
「雪か、どうりで寒いわけだな」
　二人きりの福岡支部の会議室。ちょうど職員の帰り時間なのだろう、廊下の方からも賑やかな声がする。
「こんな日にわざわざ福岡まで来てくれた礼だ。もつ鍋でもご馳走しよう」
　こんな日に、というのはダブルミーニングだ。一つはこんな大寒波の訪れる日に、という意味で、もう一つはクリスマスイブにという意味だ。雷我がこの日を選んだことに深い意味はない。たまたま都合のよかった日にちを指定したらそれがクリスマスイブだっただけの話だ。夜鳴のメンバーと予定したパーティの日付は明日だったからクリスマスにはイブという文化があるのを忘れていたせいかもしれない。

春によるさざなみ（雷コウ）　まるで合成写真のようだと、ノラはメニュー表で顔を隠しながら笑いをこらえる。笑っているのがばれてしまえば悪いこの男の機嫌がさらに降下することは間違いない。拗ねて、帰る、と言われては元も子もない。
　淡いアイボリーを基調とした可愛らしい内装に、壁際に伸びているタワー。あちこちに散らばった玩具と駆け回りながら自由に過ごすネコたちがいるノラのお気に入りのネコカフェ。そんな空間に押し込められて居心地が悪そうに身を小さくしている我らがヘッドは滅多にみられるものではない。
　ただ居心地が悪かったのは雷我だけではないと見える。雷獣大将と呼ばれる威圧感は、どうやらもう一回り体の大きなネコ科の獣にも似ているのだろう。いつもは人懐こく駆け寄ってくるはずのネコですら遠巻きにこちらをうかがっている。自由の象徴のような彼らも委縮することだってあるのだ。

残り香が晒す傷跡（雷コウ）　水面に浮かんだ泡のような、明け方の葉についた露のような、そんな夢とも紛うような一時の事。十八から二十歳になるくらいの間、嫌いな男を抱いていた時期があったのだ。
　どうしてそれが始まっただとか、どうして一夜の過ちで終わらせなかったのだとか、そういうものはもはやわからない。ただ、確かにそんな時期が存在していた。
　それが終わったのは、そう、あれは二十歳の誕生日の事。二十歳の誕生日、という自分にとってそこそこに大きなイベントだったから記憶している。丁度誕生日がHEADばかり集められた会議だったのだ。恒例になった会議の前日の夜のホテルでの逢瀬。いつものように適当に抱いて、適当に眠りについた誕生日当日の朝。目覚めたときにはベッドの隣は空だった。触れてみてもそこにぬくもりは無く、とっくの昔に男はこの部屋を出て行ったのだと知る。目覚めた時にいないのは初めての事でもない。それなのにどうしてか今日は心がざわつく。いつも通りにベッドサイドの机に置かれていたホテル代金がいつも以上に他人行儀に見えた。

心許りの疵ばかり（雷コウ）　昼すぎより雷、土砂降りの雨となるでしょう。
　流れる朝のニュースに目の前で明太子を頬張る男が窓の外の快晴を見上げながら訝し気に眉を寄せた。秋の空は変わりやすい。
　この男と出会ってから十年ほど、この男を抱くようになってから五年とちょっと、それからこうやって自宅に泊めて一緒に朝ご飯を食べるような仲になってから三年ほど。
　過去の自分がこの光景を見れば驚くのだろうが、今の自分だっていまだにこの光景を見慣れず新鮮に驚いてばかりだ。パンとコーヒーで食事を済ませそうな風貌のこの男が好む朝食は白米と明太子。この男がうちに泊まる日には必ず冷蔵庫に明太子を入れている。この男の為に買い置いているなどとは思われたくは無いからこの男が来る前日の夜には必ず封を開けて一つ食べる。明太子を食べれば翌日はこの男に会えるのだ、と訳の分からないことを思うようになってしまったことなど誰にも知られたくはない。

言葉を飲み込んで今日も眠る（雷コウ）　初夏の太陽が昇りきる前の白さ。そんな光が閉め損ねたカーテンから零れる早朝。自然と開けられた瞼はやたらと軽かった。いつもなら瞼と体はだけは重いというのにそれ以上意識を落とすことは許されない、そんな重たいばかりの朝を迎えるというのに今日は違う。きちんと大多数の人々が目覚める時間帯まで眠れたばかりかおまけに気分もいい。
　隣で寝ていた男を起こさぬようにコウはゆっくりとベッドから抜け出す。半端に空いていたカーテンを全開にして光を取り込んだ。明るい光が部屋中を充満してもベッドの中の男はすやすやと起きる気配もない。元々朝に弱い男だ。
　年下の癖に背が高くて、体格も良くて、好戦的で、それから肉食獣のような男である。平素腹立たしいことばかりの男ではあるが、眠っているのを見るのは目の前で腹を出して眠る野生の獣を見ているようで非常に愉快だ。

春の嵐が告げる（雷コウ）　厚手のコートを羽織っていても身をすくめて歩かねばならないほどの寒さはこの頃めっきり少なくなった。特に今日は風は冷たいとは言え降り注ぐ日光が温かい。ずっと必需品だった手袋を置いてコウは福岡から広島の地へと飛び出した。歩く街のあちこちで春の匂いがする。
　柔らかな陽の光を浴びながら辿り着いた広島本部の会議室。会議開始時間ギリギリにたどり着いたものだからそこには残りのHEADが三人そろっていると思っていたのに人影は一つしかい。窓際の一際日の当たる席に机に突っ伏すようにして眠っていた金色の頭がドアの開いた音に反応をして顔を上げる。
　男は寝起きのぼんやりとした表情のまま眉を寄せる。この男が自分を嫌っているのは知っているがそこまで露骨に態度を変えなくてもいいのでは、とは思うもののこのわかりやすさは実はそこまで嫌いではない。他の人たちは、と聞くよりも先に男が眠そうに口を開いた。

あまりにも古典的（雷コウ）　路面電車のある風景にももう慣れたものだ。何度も会議やら何やらで行き来した広島本部周辺の地理はほとんど頭に入っていてもはや地図は必要ない。D4会議を終えてコウは一人でホテルへの道のりを歩く。少しだけ本部に用事があり一人居残りをしたために他のメンバーはとっくにホテルへと戻っているはずだ。
　夏の終わりの日が短くなった世界。オレンジ色の空に東から紫が混じって、雑多な街並みの色合いを一秒ごとに変えていく。人々の喧騒は福岡も広島も変わらず、街に溢れ返る人波に逆らわないように、白いコートを翻らせながらコウは歩いていた。福岡ではちょっとした有名人であるコウも、広島ではまだまだ知名度が低い。誰にも声をかけられず、誰にも振り返られることなく歩く道は少し新鮮でもある。

波打ち際の白昼夢（雷コウ）　柔らかな波の音に包まれて夜の闇に意識を落とした。周回中だった携帯の端末は落ちてく意識ギリギリで充電に繋ぐことができたかは目覚めた時に結果発表だ。海に一番近いこの部屋。干したてのシーツの香りと高知のそれとは違う透き通るような水の香り。雷我は宴会の熱の冷めきらないシャークハウスで眠りについた。
　こうやってたびたびシャークハウスにD４のメンバーで泊まるようになったのは、サマービートの一件で駄目な大人たちが味をしめたせいである。半年に一回くらいの頻度でこうやって交流会と称して沖縄に呼び出されてはこうやって宴会を繰り広げる。二回、三回とお世話になってしまえばこの家にも慣れたものだ。毎回律義に行われる部屋割りのくじ引きで雷我が今回引いたのはこの海に近い石垣真那人の部屋だった。

ハルノヨ（雷コウ）　和食雷我の誕生日は酷く騒がしく始まった。携帯電話は午前零時から次々と祝いのメッセージを届けて鳴りやまず、朝目覚めて朝御飯にしては豪華な食卓へ向かえば全員におめでとうと告げられた。朝はあまり得意ではないのに自然と目が覚めたのは、並んでいるものが全て好物で匂いが部屋まで漂ってきていたせいである。
　生まれてこの方この味で育ってきたのだ、口に合わないはずもない。朝からこんなに食えるかよと手を付けたはずの料理は瞬く間に腹の中へと消えていく。最後に酔わない程度に僅かに注がれた日本酒を祖父と酌み交わし学校へと向かった。朝にこんなに詰め込まれたのは、学校が終わればそのまま遊びに行って今日は帰らないと伝えたせいだろう。

恋せよ、獣（雷コウ）　終わった後にいつも苦々しい後悔に苛まれる。そういうことをしたかったわけではないのだ。シャワー室から出てきたばかりの雷我はそんな事を思いながら、シーツがくしゃくしゃになった白いベッドの上で背中を丸めている男の背中を無言で眺めた。
　タオルでごしごしと一、二度拭かれただけの濡れ髪は、未だ乾きもせずにぽたぽたと小さな音を立てて柔らかいホテルの床に雫を落とす。そんなか細い音すら響く様な静寂。
　ベッドの上の男は相も変わらず俯いたまま。おそらくこちらがシャワー室から出てきたことい気が付いているのにも関わらず、申し訳程度に掛けられた薄いシーツを頭から被って手首を摩り続ける。そこには赤くなって熱を持つ拘束の痕。

砂時計はまだ落ちない（雷コウ）　好きな人の前では安心して眠れる、なんていうのはソシャゲのストーリーの定番で。

　ゲームのストーリーを流し読みしてしまうタイプではあるのだけれど、それは流し読みだとしても覚えてしまっているほどの定番ネタだ。オキなんたらなんていうホルモンが出てウンヌンカンヌン。それは別に覚えておく必要もないし、思い出す必要もない。
　目覚めた瞬間に空になっている腕の中を見ていつも苛立ちと悔しさの混ざり合った感情に意味もなく叫び声をあげたくなる。どうせまた、と舌打ちをして起き上がって机を見る。昨夜あれだけ乱れて鳴いていた男が、そんな事実は無かったのだと思わせるように淡々とパソコンで何かを叩いていた。
　その背中を眺めながらため息を吐くのは何度目だろうか。

気狂い達の恋愛模様（雷コウ）「ヤってる時にあんま嫌々言われると萎えるんだけど」
　どの部屋を選んでもたいして変わり映えのない使用目的の限られた安っぽいホテルの一室、一ラウンド終えてベッドにくたばっているやたらと見目だけはいい男に雷我はそう告げた。男は一瞬何を言われているかわからなかったらしい。未だ息は整わないまま、肩で呼吸をしながら左右違う色の瞳でこちらをぽやりと見返した。
「……嫌々、って？」
「あ？ヤってる最中だよ、俺が何したってアンタ、全部嫌って首振るじゃねぇか」
「それはっ……！」
「それは？」
「…………」
「黙ってねぇでなんか言えって」
　いつも腹が立つほどに回る口が今はどうにも動かないらしい。男はベッドに転がったまま悔しそうに何か口を開きかけて、そしてまた閉じてこちらを何か言いたそうに見つめ返した。

夜を行く（雷コウ）　どこまでもまっすぐ続く真っ黒な道路に、等間隔で白銀の光が並んで、それをいくつもいくつも追い越して「わ」ナンバーの車は走る。高速道路の横の道はどうしてかは知らないけれど薄汚れた下品なネオンライトに照らされた看板が並んでいるか、もしくは何もないかの二択であることがほとんどだ。さっきまでは前者で車通りも多かったはずなのにいつの間にか後者へと変わっていた。
　車内に流れる知らない男がパーソナリティを務めるラジオ番組。流れる音楽は微妙に年代が古いらしく、雷我も隣でハンドルを握る男にもどこかピンとこない。それでも乗車した時から沈黙を続けている二人にとっては、勝手に喋り続ける男の声と馴染みのない音楽は一種の生命線のようなものだった。

夏を走る（雷コウ）「乗ってけ、駅まで送る」

　目の前の投げてよこされた丸いヘルメットは真新しくて傷一つない。渡された青いそれと、男の青い瞳を交互に見つめてコウは立ちすくんだ。
　高知で行われたHEAD会議のあとのこと。解散、という利狂の言葉で四人はばらばらの方向へと歩き出す。地元の雷我は我先にと会議室を飛び出して、流は飛行場へのタクシーの手配をする。利狂はといえばまだ高知でやることがあるらしく、残されたコウは新幹線に乗ろうと駅に向かい建物の玄関をくぐった。
　玄関先にいたのは、真っ先に飛び出したはずの男だった。バイクにまたがりながらコウにヘルメットをポンと投げてよこす。
「んだよ、アンタ散々杁さんの後ろ乗ってっだろ。つけ方わかんねぇわけじゃないよな」

アルコールは甘くない（雷コウ）「和食君のところのお酒は、噂に違わず美味しいな」
　それは普段よりも柔らかで、舌っ足らずに甘い声だった。
一応、というように用意されていた徳利と杯は最初こそ使用されていたものの、お互いにペースを上げるうちにまどろっこしいと直接酒瓶からビールグラスに注がれるようになり、もはやテーブルの片隅に片付けられてインテリアと化した。
　二十歳の誕生日が来たら君の家のお酒が一緒に飲みたい、と言い出したのは目の前に座っている年上の彼氏のほうだった。高校卒業を機に始めた一人暮らし。この部屋にコウが訪れることは今までにも何度かあったがこうやって酒を酌み交わすのは初めてだった。この生真面目な男が未成年にアルコールを飲ませるなんて許容できるはずもなかったのだ。