速水ヒロじゃなかった　どうやら、速水ヒロじゃなかったらしいんだ。俺の名前。産まれる前に、母さんが考えた名前は別にあったんだって。じゃあどうして「ヒロ」なのかって言うと、まぁ大した話じゃない。教会に送り届けられた赤ん坊の俺には手紙が添えてあったらしいんだけど、それがぐしゃぐしゃで、シスターは辛うじて読めた母さんの名前の一部を赤ん坊の名前だと思って、それで役所に届け出たんだって。それだけ。母さんは、どうして自分の名前なんか書いたんだろうな。連絡されても困るだろうに。母さんの名前のほかに、何が書いてあったかは分からない。
　小学校で、自分の名前の由来を調べる宿題があっただろう。東京の学校に来たらその宿題が出て、母さんから『本当の名前』のことを聞いたんだ。少し経って母さんにその話をしたら忘れていたから、別にこだわりがある訳でもなさそうだけど。でも俺は覚えてるよ、母さんのくれたものだから。