速水ヒロじゃなかった　どうやら、速水ヒロじゃなかったらしいんだ。俺の名前。産まれる前に、母さんが考えた名前は別にあったんだって。じゃあどうして「ヒロ」なのかって言うと、まぁ大した話じゃない。教会に送り届けられた赤ん坊の俺には手紙が添えてあったらしいんだけど、それがぐしゃぐしゃで、シスターは辛うじて読めた母さんの名前の一部を赤ん坊の名前だと思って、それで役所に届け出たんだって。それだけ。母さんは、どうして自分の名前なんか書いたんだろうな。連絡されても困るだろうに。母さんの名前のほかに、何が書いてあったかは分からない。
　小学校で、自分の名前の由来を調べる宿題があっただろう。東京の学校に来たらその宿題が出て、母さんから『本当の名前』のことを聞いたんだ。少し経って母さんにその話をしたら忘れていたから、別にこだわりがある訳でもなさそうだけど。でも俺は覚えてるよ、母さんのくれたものだから。

鱈のヴァプール　トーン。ビシャン。トーン。バシャン。
　放課後アパートの扉を開けると、そこには上着を脱いだ制服姿のコウジが、新妻よろしく楚々としたエプロンを身に纏い、何やら神妙な面持ちで小さな玉ねぎを放ってはキャッチ、放ってはキャッチ、と[[rb:弄 > もてあそ]]びつつ思慮をめぐらせているところだった。
　トーン。
　コウジが手首を捻る。宙を舞った玉ねぎはその薄皮をピュンピュン震わせながらぎゅるぎゅる回転してまたコウジの手の平にビダン！　と勢いよく着地した。
「早いな。もう夕飯の支度か」
「うん」
　時計を見ると十六時を回ったところだった。カヅキが来るまで、まだ三時間もある。
　カカカカカカ。いつにない機敏さで猛然と玉葱を切り刻むコウジはニコリともしない。というか俺を一瞥もしない。だが怒ってはいない、と、思う。たぶん。どうやら頭の中でレシピ検索を終え、作業に没頭しはじめたところらしい。

せめてこの４分間は　ヒロの爪のぎざぎざに、もう長らく触れていない。青いプラスチックのベンチの上で、コウジは突然そのことに思い至った。
　関係を修復してから、コウジはヒロの手に触れる機会があると、しばしば彼の爪を指先でなぞった。リアス海岸を思わせる繊細な凹凸を楽しんだ後、そっと指の腹を押し込むと、ハリネズミの牙のような尖りがコウジの肌に噛みついた。動物の子供がじゃれつくみたいに。そのうち、それがコウジの癖のひとつになった。自分のささくれを弄るのと同じ、無意味な手遊びだ。
　あるとき、いつものようにヒロの爪のラインを撫でていると、カヅキがコウジの腕を取った。
「ヒロが痛がってるだろ」
　コウジはずいぶん驚いた。だってヒロは、今まで一言もそんな事を言わなかったから。ヒロの顔を見ると、「深爪だからね」と苦笑してカヅキの言葉を否定しないので、コウジは静かにショックを受けた。どうやらカヅキの言うとおりらしい。カヅキが止めてくれなかったら、コウジの指先はいつかヒロの肉に到達して、無言のままヒロにひどい苦痛を与えたことだろう。