手紙文字を書き連ねては、丸めて捨てた。
また別の単語を並べて、結局くしゃくしゃと丸めて、捨てた。
何枚無駄にしただろう。
紙は貴重で、そう簡単にくしゃくしゃと丸めて捨てれるものではないのだが、最近凡人になったばかりのその男は、ものは使えばなくなるという感覚がいまいち掴めていない。


目の前の紙きれに向いていた視線が宙に向かう。
何かを見ている訳では無い。


その頭の中ではたくさんの単語が引き出しから取り出され、これは違う、これも違うと、言葉が散らかっていた。



あの明るい髪の恋人に
何かを伝えたい


そう思ったのに。




この気持ちはなんだろうと、筆を持った手は止まったまま。



あいしてる？ そうだけど、何かが違う。
ありがとう？ …それだけでもない。

「あ、ノボリ兄さんもう帰っちゃう？」
　いそいそと黒色のトレンチコートに腕を通し事務室の時計を見上げていたノボリに、これから夜勤に入るクダリが声をかけた。
「書類もあらかた片付けたので、本日はこれで上がろうかと思います。何かありましたか？」
「うぅん。大したことがじゃ無いんだけどね、冷蔵庫の中空っぽだから、ノボリ兄さんの負担にならないなら帰り道で惣菜でも買っといて欲しいなって」
　帰宅ラッシュも終わり、少し緩んだ空気の流れる室内。この時間は大抵、終電の最終点検まで書類を確認、処理するのがルーティンになっている。それはクダリも同じで、パソコンの電源を入れながらノボリにそんな細やかなお願いをした。
　普段なら断ることでは無いが。