總是滿嘴往事　鬼頭抵達時，早就超過約好的時間。
　在大樓門口按了通話，得到屋主的允許，才慌忙地穿過玻璃大門、鑽進電梯，抵達記憶中的樓層後，幾次確認手機訊息紀錄的房號沒錯，才按下電鈴。
　「哎呀！總算來了！」鬼頭移動原先預想好的視線，看向來開門的平和島。
　屋主昼神則從客廳過來，「都在等你呢，有貫。」
　「喂，那邊的鬍子，來幫忙。」明暗的聲音從裡頭傳出。
　昼神笑嘻嘻地走進廚房道：「今天這裡有兩個鬍子耶。」
　「那就混蛋鬍子。」
　「真過分啊，修吾。」
　熟悉的對話，讓鬼頭真正放鬆地踏進這個空間。
　他們在賽季結束後，總會找一個周末開四人聚會。考量到私密性，目前都是選在還單身的明暗或昼神家裡。鬼頭這次奔來東京並不是一個人，而是帶著家人來的，以旅遊之名。
　沒有球賽的日子，除了不懈的練習外，就要花上大把時間陪伴家人，好補償賽季全心奉獻給排球時給家人帶來的負擔。早就和孩子約定好要來東京玩，剛剛在飯店努力把玩了一整天還精神充沛的女兒哄睡後，鬼頭才一個人偷偷摸摸地離開。
　明暗總是負責做菜的那個，其他人則會負責準備現成的食物來聚會。
　一開始明明只有他和明暗的聚會，畢竟他們兩人球隊都在大阪，明暗和他的家庭互動也比較頻繁，卻在某次的賽季結束後加入了阿德勒斯的昼神和平和島。
　「哎呀，只有你們兩個男人不是很讓人難過嗎？」昼神笑著把帶來的烤雞遞給他。
　鬼頭拿了啤酒給他和平和島，「呵，四個男人變得更可悲了。」
　嘴上這麼說，鬼頭倒是挺歡迎他們。變得熱鬧不少，也稍稍擠出工作與家庭間的喘息。
　沒什麼營養的對話，不用在後輩面前表現可靠……就是四個年齡差不多的男人，湊在一起隨口講著平常只能放在心裡、想想就好的抱怨，話題雖然沒有侷限，但最後還是回到了排球上。
　鬼頭從小學開始一路打排球到現在，但真正維持聯繫，並且能分享、明白處境的人卻非常少。最終，是這些一路被殘忍現實篩選下來的夥伴和敵人，陪自己走到了這裡――坐在方桌前，一人占據一邊，毫無顧忌地將食物送進嘴裡，再搭配上一點點的酒精。
　「哄我女兒睡著之後才跑出來的。」鬼頭喝了一大口，大呼爽快。多久沒喝酒了，「要是被知道我是來和他的小修叔叔吃飯，一定會吵著不睡覺。」
　平和島噗哧一笑，「很受歡迎啊，明暗。」
　「粉絲年齡又要下修了。」昼神調侃。
　「囉嗦。」
　明暗和自己關係最好。本來就是同個高中的學弟，後來也一直在關西打球。高中時只覺得他是個很有能力和衝勁的一年級生，當時他們很單純就是學長和學弟，反而是進入國家隊才熟悉起來。鬼頭看向滿桌的食物裡，被明暗放一個三吋大小的蛋糕，格外突兀。
　四個人的生日都在賽季，聚會的時候會買一個蛋糕當作象徵。雖說球隊每年都會在社群網站上宣告它們的生日，連帶也會有小型的慶生活動（如果賽程允許的話），不過總歸是一個在賽季期間令隊伍在緊繃氣氛下放鬆的活動罷了。是什麼時候開始，在看見「祝賀〇〇〇〇選手生日快樂」時，自己的眼裡總映出「離鬼頭有貫選手的職業選手終結還有△年」呢？
　「蛋糕還是要的啊。」明暗解釋，將分切好的蛋糕遞去，「阿有學長明明就因為蛋糕鬧脾氣過吧？」
　他記得，是高三的時候隊員幫自己做的慶生活動。
　鬼頭噘起嘴道：「你們把它往我身上砸欸！蛋糕無罪！」
　「男人記得慶生都只是找藉口想要胡亂玩一通而已啦。」
　「平時不就已經夠亂七八糟了嗎？」
　話題就這樣轉向各隊的慶生慘況，雖然在聽明暗提起時，鬼頭忍不住困惑「這是不是去年或者任何一次的之前講過？」，但他終究沒有點出來。自己可能也是反覆說著，那些過去曾經發生過的糗事和豐功偉業。那麼，是為了怕被遺忘，所以才反覆訴說嗎？
　不。
　他不知道另外三個人是如何，但自己絕非如此――是怕自己忘記。
　比起被人忘記，鬼頭更怕忘記了自己，忘記那些讓自己強大起來的點滴養份，才不斷細數。
　昼神笑道：「17年在韓國比賽不知道是誰迷路了。」
　「我才沒有！」
　沒人說是你啊，小修。鬼頭默默吐槽。
　平和島跟著隊友一同參戰，「啊、還有斯洛伐克的那一次……」
　「啊！別說了！拜託！我努力想要忘記那件事！」
　「哈哈，至少場上沒失誤。」平和島拍了拍對方，「明暗在球場以外的生活能力，真是嚇到我了。」
　「啊……說到失誤，我第一次上場的時候發球打到朱雀前輩耶……」
　「咦？」
　「真假？第一次聽說！」
　鬼頭大學時就被選入國家隊，第一次參加隊內練習賽和當時還是現役球員的朱雀萬丈同隊。輪到他的發球局，在拋球瞬間鬼頭就察覺指尖觸感不對，揮臂直接打中站在網前的朱雀。他苦著一張臉，趴在桌上道：「我現在看他坐在場邊的教練席，都覺得他在瞪我。」
　「不會吧？一定是阿有學長的錯覺啦！」
　作為阿德勒斯隊員的昼神同意明暗的說法，「唔，萬丈前輩其實還滿健忘的。」
　「應該說是少根筋嗎？」平和島笑出聲，和昼神一起談論隊上的教練，「現在去問他的話，他八成會像這樣撐著臉頰說：『欸……？記錯了吧？發生過這種事嗎？』」
　「好像！」昼神放肆地拍桌好幾次，完全不像在球隊的模樣，「再一次、再一次就好！登志郎！」
　「不行，這個我打算在歡送教練離隊的表演要用。」
　「哎？朱雀前輩確定要退休了嗎？」
　「嗯，身體的關係暫時先交接出去。」昼神說話總是注意分寸，「當然，除了這個以外就是機密了。」
　鬼頭知道昼神說的是新任教練的安排，通常沒意外是從副教練中提拔起，雖然也有外援加入的可能，不過不管是哪一種，必定少不了一段磨合期。下個賽季的阿德勒斯會變成什麼樣呢？
　明暗咋舌，啐道：「我什麼都還沒問好嗎？」
　「對了，鳴砂不是被你們隊上簽走了嗎？」鬼頭關心起國家隊裡最小的舉球員。
　從影山前往義大利後，阿德勒斯急需年輕世代的舉球員加入以避免斷層，卻一直在高中和大學圈內找不到合適的對象。最後看中了中體大的鳴砂，順利在後來成為他們的內定球員，下個賽季鬼頭猜想應該就能看到那孩子正式加入賽場。
　昼神按著額頭，「是來了啊。不過，也很讓人擔心……」
　「是嗎？那孩子很好相處才對啊？」個性活潑開朗，或許還有些過頭了。
　「但就是太單純了，感覺隨時會被騙。」平和島補充。
　鬼頭瞭然地點點頭，「啊……我懂。隨便開玩笑的話，他會當真呢。」
　「學長你做過啊？」
　「唔，東奧的時候我跟他說……」鬼頭的音量降低，導致三個男人非得湊近才聽得見。
　明暗驚恐地看向自家學長，眼神帶有譴責，「人家當時還是大學生呢，學長你怎麼可以這樣啊？」
　「嘖嘖，阿德勒斯可以跟你收諮商費了。」
　「我有在反省，真的。」鬼頭舉起雙手做出投降姿勢。
　從舉球員開始，接著一路說到攔中和自由球員，那些前仆後繼的年輕人……他們嘴上輕鬆地說著前輩的離去和新血的注入，就像只是跑完一次體內呼吸循環一樣自然。
　鬼頭放下手裡空去的啤酒罐，低語：「一直講著過去的事，我是不是老了？」
　歡鬧的氣氛瞬間靜下來，他發現自己不小心說出口時，慌亂地抬起頭，卻看另外三個人噙著笑。
　「有沒有老你自己不知道嗎？」
　「怪物般的傢伙一個個冒出來，當前輩的不繼續跑馬上就會被追上了。」
　「嗯……不如就是因為這樣才捨不得下場啊。」
　說得也是，他還不想離場。
　看著隊裡的新人，和那些國家隊裡強大的後輩們。
　不論是影山、宮或鳴砂，沒有前人拚搏出的帥氣球賽，就沒有後來的自己和他們，加入排球這個運動。犬畑前輩也說，只要在場上每一刻都全力奮鬥，能讓人明白作為舉球員的美妙之處，就值得了。
　鬼頭又開了一瓶啤酒。渾身輕鬆起來，讓他再次意識到聚會的必要性。
　「唉，我們家的白馬是個好孩子呢……」
　「哭什麼啦！阿有學長！」
　可能是醉了吧？他們多半都不太能喝。
　擦去眼淚，鬼頭按住額頭，「差不多要回去了啊，明天要和女兒去迪士尼呢……」
　「真好，我兒子就對那些沒興趣。USJ呢？去過了嗎？」
　鬼頭瞪向醉到趴下來的明暗道：「她說那個要跟明暗一起去……」
　又胡鬧了一陣子，最後是昼神把明暗和平和島分別扔進鋪在木質地板上的床墊，蓋上厚實的被子後，扶著鬼頭下樓。
　「我開車送你回去吧？」昼神雖然是這樣問，但手裡的車鑰匙早就準備好了。
　鬼頭從開始聊天就注意到，昼神從頭到尾都沒碰酒精。這傢伙還是一樣，細心得可怕。
　他點頭，坐上了副駕駛座，報了飯店的名稱。
　沒有音樂，沒有交談，昼神的車裡安靜得很，只有導航的指示和時不時其他的車輛呼嘯而過。
　緩緩駛進飯店大門的車道，昼神輕晃著他，鬼頭解開安全帶看向車內上方亮起的照明燈。他瞇起眼睛，那就像在球場上的一樣炫目。
　「不管是以前還是現在，都覺得有你們在太好了。」鬼頭道：「選擇排球，真的是太好了。」
　昼神看了他一陣子沒說話，伸手幫他打開車門。鬼頭知道，這傢伙肯定覺得這是醉鬼的發言。
　「哼哼，我沒有醉喔。」
　他下了車，「總有一天，你一定也會知道。」
　「你說的那一天我已經感受到了啊，有貫。」
　「是嗎？」昼神的回答讓他瞬間清醒，鬼頭笑道：「那麼明年見了。」
　不是下半年的新賽季，而是一年後的聚會。
　「好的，明年見。」
　看著昼神的車離開，鬼頭伸了個懶腰。今晚不管是身體還是精神都太過放鬆了，肯定倒進床裡就會一覺不起吧？明天有沒有辦法好好在迪士尼玩整天啊？
　站在電梯前，鬼頭看著數字隨著樓層慢慢下降，就像是在倒數一樣。
　「倒數……哈哈，也不壞嘛。」至少自己開始心懷期待。
　下一次的我們，會是什麼樣子呢？