同級生のが、通学路にある大きな屋敷の前を通った時「俺のこと呼んでる」って言い始めた話生まれつき耳が良いと自負してたから屋敷の前で澄ましてみたけど、何も聞こえない。


「え…何も聞こえないけど」
「…でも。ほら、今、」


すいっと屋敷の方を見て言う友達にぞわぞわして「お前それ聞いちゃいけないヤツだよ！！さっさと行こう！？」って手を引いて逃げる。舌打ちが聞こえた気がした。





「なんか、匂いが変わったな」


翌日の学校で鼻の良い友達が件の子に言う。なんだか寂しそうに。


「俺臭え？」
「いやそういうことじゃない」
「今そういうボケいいから。そんな場合じゃないから」


鼻の良い友達に事情を話したら、やっぱりちょっと寂しそうに笑った。怖くないらしい。自分は恐怖しかない。


「霊感あるのか？」
「ヤダもうそっちの話じゃん。やめてよ嫌いになるよ！？」

社会に溶け込む牛鬼くん不死川実弥。職業は教師。家族は両親と3人。現在、東京でひとり暮らし。

そして不幸体質。

実弥を紹介するとしたらこんなところだった。


ひとくちに不幸体質といっても規模に大小があって、例えば小さいものなら傘のない日に雨が降るとか、ボールが飛んでくるとか。大きいものなら車が目と鼻の先に突っ込んでくるとか。
実害があるものからないものまで様々あった。

もっと詳しく紹介するなら、実弥は孤児であった。
優しい先生のいる養護施設で、実弥自身は特にコレといった問題もなく、たくさんの子供たちと共に幼少期を過ごしていたが、ある日、今の両親に引き取られた。

その両親も、良好な夫婦である。
男というには優しすぎる父親に、厳しさもあるが抱擁力のある母親。