恋と呼ぶにはまだちょっと早い　「ついてないなぁ」
　呟いて暗い空を見上げる。

　雲は真っ黒で、まだまだ雨は止みそうにない。
　そもそもカバンの中にちゃんと折り畳みの傘を持っているつもりだった。

　だからこそ委員会の終わり間際に雨が降っていると聞いても慌てなかったし、
　
　「小波さん、大丈夫なの？」と聞かれた時も
　「大丈夫ですよ」とヘラヘラ笑って、残りの分の仕事を全部引き受けたりしたんだ。

　家族のグループLINEでお母さんに、迎えに来て欲しいとお願いしようかとスマホを取り出した瞬間、背中側から声をかけられる。

　「真面目ちゃんじゃねぇか、こんな時間まで残ってたのか？　日直…じゃない、よな。委員会とかか？」
　「御影先生…そうです、委員会で」

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。