はじまりの雪の日の話　昨晩はやけに冷えるとは思った。天気予報はあまり見ないが、それでも「大雪警報発令」の文字が端末に表示されてしまえば、気にするなと言う方がおかしい。
　案の定、朝目覚めてみればそこは一面の銀世界。マンションのこどもたちが住人専用の公園で遊んでいる声がする。
　生憎と、白い景色にはしゃげる年齢はとうにすぎた。いや、年齢は関係ない、はしゃげない理由の方が多くなってしまったのだ。
「……こりゃ、今日は休みだな」
　は、と呟いた分だけ、まるで綿あめのような息が視界を覆った。

「っつう訳で、一応店までは来れたから、俺このまま予約のお客様へ連絡するわ」
『了解した。すまないな、任せてしまって』
「いいって。お前ん家の方が遠いんだし」

サラダ記念日「この味がいいねと君が言ったから、七月六日はサラダ記念日っていい句だよな」

七月六日。帝国図書館の食堂はサラダデーとなっていた。サラダと言っても広義なのでサラダチキンも出る。
正岡子規は嬉々としてどんぶりいっぱいのサラダを食べていた。サラダは新鮮なレタスやオレンジ、ミニトマトが使われている。

「喜んでいるね。正岡」

「語感もいいし覚えやすいからな！」

「僕の分も食べそうなぐらいにサラダを食べて」

「いいだろう。夏目。美味いし」

正岡子規と夏目漱石は食堂で食事をしていた。正岡は朝から塩だれ豚丼を食べている。付け合わせの味噌汁も大盛りで葱と豆腐だ。

「ありがとうございます」

調理助手の青年が夏目の前にクレープを置いた。食事になるクレープだ。おやつのイメージが強いクレープだが作り方によっては食事にもなる。