噂話の考察時計の秒針すら眠る、深夜の資料室。

資料を捲る僕の対面に座った黒髪は、そのまま特に言葉を繋げることもなく、呑気にふたり分の珈琲を並べている。

「はい、どうぞ。」
徐に差し出された手には、木製のマドラー。いつもの使い捨ての、安価なもの。
視界の端でその様子を捉えながら、態々それを手渡そうとしていることに若干の違和感を覚えた。

「そのまま並べてくれれば良いだろ。」
資料から目を離さず手だけを迎えに出した直後、此方に向けていたマドラーを押し付けるように持たされ、そのまま手首を引かれる。

「ねぇ。『零落プログラム』って、知ってる？」
机の上で対面方向に身を乗り出す形になっている僕の耳元で、隻眼が囁いた。

「……は？」
そんなことを言う為だけにこんな小細工をしたのかと思うと、疑問を通り越して苛立ちすら湧き上がってきそうになる。

『いたずら』「やあ、ツインズ。」
検査室に入ろうとしたふたつの背中に向かって声を掛ける。

「なあに？」「なに？」
それぞれ白のズボンに緑のパーカー、黒のズボンに紫のパーカーを着た双子たち。
同時に振り向いた2組の双眸が、じっと俺を見上げた。

「今から検査でしょ？そのまま行っても構わないけど、ちゃんと自分が『どっち』なのか自己申告しないと、みんな分からないと思うよ。」
自分の服をトントンと指で示しながら、言う。

俺の言葉に、目の前のふたりは顔を見合わせた後、鏡合わせのような動作で首を傾げた。
「おかしなことを言うんだね、先生。おれはシオンだよ。」
「で、ぼくがハル。…珍しいね、ぼくたちのこと見分けられないの？」

心底不思議そうに口を揃えるふたりに、そっと首を横に振る。

氷菓子と昔話ギラギラと太陽が崩壊したビルや建物を照らしている快晴の夏。人間たちがいる世界では7月に入った初夏のいう頃だろうか。

木々に登る虫たちがほぼ絶滅したこの世界では蝉という生き物も存在しない。そんな中拠点であるビルのガラスを通し熱に当たる俺たちは冷たい物を求め廊下に並ぶ販売機に手を伸ばした。
この世界には食というものはまだ現在だった。作る人は少なくなってしまったが、この会社には昔俺が各国で見てきた食事が全てこの大きく四角い機械の中で作られるのだ。自動という言葉は本当に凄い。

いや、そんなことより、今は食事よりも涼むことを優先した方がいいかもしれない。こんな暑さじゃ食欲なんてとても湧かないからな。

「今日も暑いな…」