無題「は！？お前ふざけんなっ」
人もまばらな駅のホームで思わず素っ頓狂な声をだしてしまった。ちょうど電車を降りたその時我が愚妹から電話がきた。久方ぶりの帰郷だというのに俺は怒りで胃の中がふつふつと煮えたぎるのがわかった。
まばらとは言っても同じようにホームに降りた乗客がちらちらとこちらを窺っている。
『だっておにーちゃんこうでもしないと会ってくんないでしょ！？』
「誰が会うかお前の彼氏なんかと！」
バーカバーカ！とアラサーとは思えない悪口を連発していると、呆れた弥生に後ろから肩を叩かれた。
「落ち着け、言い過ぎだ。色々と」
「……とりあえず！俺が行くまでにそいつ帰らせとけ！」
苛立たしく舌打ちをして通話を切ると、弥生がじっとこちらを見ていた。

ドライフラワーいつもの通りやつの部屋でゲームをしたり、DVDを見たり、俺たちは大学生らしく有り余った時間を過ごしていた。
しとしとと降る雨の音を聞きながら、もうやることもなくなって手持ちぶさたになった俺は、やつのベッドの上で天井をじっと見ていた。タバコのにおいが充満する部屋の中で、すーっと深呼吸をする。
「くせえ」
「なら息すんじゃないよ」
無理難題を押し付けられたのは無視して、ベッドの脇に座り込んでタバコをぷかぷかしているやつを見つめる。こんな臭い煙を吸って吐いて何が楽しいのか。一度そう聞いたらボケてんの？と真面目に聞き返されてしまったので、今はもう何も言うまい。
「吸ってみれば？人生変わるよ」
「どんな風に？」

真夏の喫茶店のどが渇いているんだ、と言ってクリームソーダを頼んだ君は十数年前と同じだった。
顔も雰囲気も着ている服もすべて違うけど、君らしいと思った。
喫茶店の中はエアコンがききすぎていて少し肌寒いくらいなのに、暑い暑いと繰り返されるつぶやきに苦笑した。
「暑がりも困ったもんだな」
「嫁さんに嫌がられるよ」
だろうな、と僕は頬杖をつきながら返した。
君は運ばれてきたクリームソーダのストローの端をかじって言った。
「お前、しないの」
「なにが」
「結婚」
僕は笑った。
「お前を見てるとしたくないよ」