不死川は子供の頃に、とても可愛い美少女に一目惚れした。ほんの少しの間だけ一緒に遊んでいた彼女のことを、何年経っても忘れられなくて黒い長髪の女子を見れば目で追ってしまう。それくらいには、おもっていた。拗らせている、といってもいい。
けれど、どんなに探しても見つからない。もしかして、遠くに引っ越してしまったのだろうか。
もう一度会いたいという想いは、日に日に増えていく。――そんなある日のこと。高校で同じクラスになった、とある男が気になってしまった。
男にしては珍しい長髪。それも烏の濡れ羽色。そしてやたら整った顔立ち。

つい、彼女の名を口にした。すると、能面のような顔が、ほんの僅かに色を変えた。不死川は咄嗟にその男の肩を掴み「知り合いか」と声を荒くする。しかし、その者は再び無表情になり、首を横に振って「知らない」と言った。

ある日突然、冨岡は不死川に告白される。「からかっているのか」と言えば、「誰がこんな、悪趣味なからかい方するかよ」と言い返された。正論だった。
しかし普段から、決して仲が良いとは言いない二人だ。むしろ不死川には嫌われていると思っていた冨岡にとっては、あまりにも予想外過ぎる告白だ。動揺しない方がおかしい。
返事は、するべきなのだろう。けれど、よく分からない。不死川と仲良くなれることは素直にうれしい。かといって、自身の「好意」が彼の「好意」と同じかと問われれば、首を傾げてしまう。
冨岡が考えあぐねていると、おおむね予想通りだったのか、不死川は頭を乱雑に掻きながら「嫌ってわけじゃねェなら、試しで付き合うのもいいんじゃねぇの」と告げる。

猫にまたたび天気の良い日になると気まぐれにひょっこり現れ、音もさせずに庭に入ってくるあいつ。
その日は不覚にもあまりの静かさに、洗濯物を干している俺の足にその体が触れるまで来ている事に全く気付かなかった。
「うわァ、びっくりした、お前いたのかよ！」
足の下にいた黒いかたまりにギョッとして叫ぶ。
そいつはこちらを見上げると、不服そうに言った。
「せっかく拾ってやったのにその言い草か」
俺が自分の足元に落とした洗濯物をかがんで拾い上げてくれたのはその男、冨岡。
「物音させずに入ってくんのやめろォ」
「普通に入ってきた。気付かないとは随分気が緩んでいるんだな」
こいつに悪気が一切無いことはもう分かっているから、こんな事を言われても俺はもう昔みたいに噛みつかない。