【若イチ】幸福問答　誕生日を祝う。
　荒川真斗にとって、それは呪いを更新する日であり続けた。
　思うように動かない身体で、また三百六十五日もの間引きずって生きて行かねばならない呪いだ。

＊＊＊

　風呂から上がった真斗は、こたつの上に置かれたものを見て凍り付いた。
　テレビでは国民的歌手が、真斗が子どもの頃に聴いたような歌を朗らかに歌っている。こたつの上にいそいそと皿やフォークを並べている男が、真斗がやって来た気配に振り向いた。凍り付いている真斗とは対照的な、満面の笑みだ。頭を拭きながら出て来たせいで顔にかかった前髪から、ぽたりと水滴が落ちる。
「あ、若。お帰りなさい」
　満面の笑みのまま、意味不明な日本語でいった男は、春日一番だ。還暦を迎えても、その笑みは若々しいというより、少年のようだなといつも思う。

【若イチ？】別れをば。　もう、ずっと前から消えてしまいたかった。
　あの時、何故死んでしまわなかったのかと思わない日の方が少ない。朝、目が覚めると、生きている自分に絶望する。楽しいことなど何もない一日を死んだようにやり過ごし、決まった時間に死んだように眠る。明日の朝こそは死んでいないかと思うが、目が覚めるとやはり死んでいない。そんな年月をどれほど過ごしただろう。
「８２６番、面会だ」
　作業をしていると、刑務官がやって来て告げる。月に一度か二度、そう語りかけられることだけが、今の荒川真斗にとっては変化だ。それ以外の変化はほとんどない。割り当てられた作業内容が変わることもあれば、同室の人間が入れ替わることもある。だが、塀の中で淡々と過ごすということに変化はなかった。