キネマトグラフ今日は少女漫画が映画になったやつをみるのだ。
「喜多はぜったいポップコーン買うよねん」
先輩はそう言って席に座る。体つきが小さいからぴったりおさまる。ピーコートを脱いだ自分は通路側。灰色のシートの手すりにポップコーンとオレンジジュースのトレイをレゴブロックみたいにはめこむ。もうよそ見しても倒れない。
「家で見るときは飲みもんしか持たないじゃん。持ち込むのおれのほう」
「そりゃ映画みてますし」
「今はぁ？」
「し、しーえむ中ですよね。新渡米先輩もハイ、どうぞ」
「なに味」
先のとがった鼻がしゅっと息をする。
「キャラメルです」
喜多は先にガシャとポップコーンカップに手を入れる。
「だって映画館だと楽しいんですよ」
新渡米せんぱいは、ポップコーンをひと粒ずつ食べる。

煙水晶第二校舎のドアを開けた。
喜多は鼻の頭をクシャッとさせた。首を左右に振る。跳ねた髪の毛が新渡米のほほをぴしんと打った。鉄のドアに至るまでの階段で肩を抱いて歩いていたのだ。
「猫みたい」
喜多の先輩は片目を閉じた。おどる髪はよけない。
「だってータバコの臭いして、強くて」
「たしかに残ってるねん屋上なのに」
「さっきまでいたんだ」
「喜多、探偵みたいなこと」
新渡米は温かい初夏のコンクリートに座った。両足を投げ出して弁当箱を乗せる。
「うーん、亜久津先輩かな」
「違うね」
「えっ」
「タバコがちがう」
喜多が下を向くと新渡米もまた上向いていて顔が近かった。先輩の前髪が風に流されて半分おでこが見えていた。でも風が手をやすめればあっという間に元通りだ。