本音は胸に隠して。「これを着とけ」
　と肩に掛けられたのは、制服の上着だった。突然の夕立に足止めをくらい、なぜか面堂と二人、学校近くの商店で雨宿りをしている時だった。ふわりと香るのはコロンだろうか。上品な甘い香りは花屋のショーウインドーを彷彿とさせる。気障なやつめ。心の奥でふつふつと苛立ちが暴れ始める。
「…なんだよ、これ」
「良いから着とけ。見てるこっちが寒くなる」
「じゃあ見なきゃいいだろうが」
「………うるさい」
　至極当然の返事を突き返すと、面堂があからさまにしまったという顔をした。居心地悪そうに顔を顰め、「着とけ」と一言、同じ台詞を繰り返す。　
　雨脚は弱まるどころか強くなる一方で、地面のいたるところにはいくつもの水たまりが浮かび上がっている。屋根や軒下に落ちる雨音を聞きながら、ほんの数ミリ程度、面堂の方に体を寄せた。

放課後の保健室　窓から差し込む遮光線が校舎の廊下を照らしている。面堂が歩くたびに足もとの影が揺れて、それはどこか初夏の兆しを感じさせた。
「面堂さん、さようなら」
「ああ、さようなら。また明日」
「また明日ね」
　すれ違う女生徒に別れを告げつつ、面堂はある場所へと向かっていた。ぱたぱたと上履きが廊下を鳴らす音、はためく学生服。放課後の学校はどこか切なげで、暮れゆく空を見上げるとどうしたって心が急いた。
「――さて、サクラ先生はいるだろうか」
　この廊下を曲がったところに面堂が目指す保健室はある。いつもは男子生徒でごった返す保健室がしんと静まり返っていたので少し不思議に思ったが、構わず保健室のドアを開けた。
「――サクラ先生」

秘密の欠片　あれは学園祭の前準備だったと記憶している。
　数日後に迫った本番に向けて、男子生徒だけで学校に泊まり込んだことがあった。どうしても模擬店の設営が間に合わず、昼夜を惜しまず作業をするほか手は残っていなかった。
　生徒の自主性を尊重して欲しいだとか学生の楽しみを奪うなだとかそれっぽい言い訳を並べれば、校長許可はすんなりと下りた。

「――どうしてこの僕が教室で寝なきゃならんのだ」
「…な～んて文句言いつつもしっかりパジャマを用意しとるじゃないか」
「ふん、うるさい。僕はこのパジャマがないと寝られんのだ」
「へえ、そうなのぉ」
　人を小馬鹿にすることにかけては天才的な力を発揮するあたるが、含みのある言い方で笑う。よせば良いのに、面堂くんってガキっぽいのね、などと続けざまにからかうものだから、予想通り面堂が刀を振り回して怒り出した。

冷えたからだはきみのもの　押し入れから流れ込んできた冷気のおかげで部屋はよく冷えていた。薄曇った窓ガラスは残念ながらもすっかり見慣れた光景で、これがいつまで続くのかと投げやりな気持ちにもなる。いたるところに出来た氷柱を見回しながらくしゅん、とくしゃみをひとつ。なんとか登校はしたが、あたるの風邪はまだ、治りきっていなかった。
「…寒いのぉ」
　鞄を机の上に放り投げ、寒さをしのぐために制服の上から赤い半纏を羽織った。陽は沈みきっていないとはいえ、もうずいぶんと冷える。まるで冬の夜みたいに。
　押し入れが使えないので、部屋の隅に畳んでおいた布団を敷いていると、頬を撫でる風の冷たさが増した。不意に押し入れの奥の方から、ざっざっとよく冷えた冬道を踏みしめる独特の靴音がして、誰かが近付いてくるのが分かった。

恋より淡い　校庭の木々の葉はすっかり落ちて、いかにも「冬が来ました」という様相をしていた。重く沈んだ厚ぼったい雲は今にも雪が降り出しそうで、頬を撫でる空気はひどく冷たい。
　期末テストを終えたあとの終業式までを待つ期間というのは、すぐそこまでやってきている冬休みに気を取られ、心がそわそわして落ち着かなかった。
「――なに見てるんだ？」
　教室の窓から校庭を見下ろしていると、後ろから声を掛けられた。振り向かなくても声で誰か分かった。べつに、と一言短く言ってあしらうも、あたるにのしかかるコースケは意に介さない。
「…あ、面堂のやつじゃねえか」
　校庭の中央には見える面堂の姿を目敏く捉え、やたらと姿勢の良いぴんと伸びた清潔な背中を顎でしゃくる。誰と話してるんだ、などと独り言を呟きつつ、あたるの肩にのしかかるようにして窓の桟に手を掛けている。そのまま窓の外の方へと身を乗り出すので危なっかしいたらありゃしなかったが、落ちたら落ちたときだ。