捨てる神あれば、拾う神あり。そして、僕は落ちていた神を拾う。暦の上では秋も深まっているはずなのに、その日は夏が帰ってきたように暑かった。
日陰から陽の照っている道に出ると、太陽の光が燦々としており、ただ歩いてるだけなのに汗ばんでくる。太陽が苦手な花城は顔を顰めた。
借りているマンションから駅まで、何となく、その日、普段とは違う土手沿いを歩くことにした。蒸した空気は暑く、川でも見れば気が休まると思ったのだ。
アスファルトで雑に舗装されている道を土手を降りて歩くと、水面がキラキラと光っている。
ふぅと息を吐いて、着ていたパーカーの袖を捲り、黒い鞄を片方だけ肩に掛けて、再度歩きだす。まだ、地面に生えている雑草は雨露が渇ききっておらず、湿ったままの緑を天に伸ばしていた。

謝憐流、やる気の出させ方読んでいた本から目を離すと、思わず謝憐は苦笑いをした。
普段は精悍な顔つきをしている愛する夫は、今は遊びの途中で親に手伝いを言い渡された子どものような表情で、嫌々白い紙に筆を走らせている。
その姿はまるで鬼市の主とは思えない。
「あまり気が乗らないようだね」
「そんなことはない」
「本当に？」
本を閉じて花城のそばに立ち、彼の成果を眺める。
どれも独特で力強く、手本である謝憐の文字とは似ても似つかない。
特に今日は荒っぽさが目立つ筆運びだ。
「三郎」
「・・・哥哥、怒った？」
気が乗らないわけではないと言ったが、やはり普段より集中力に欠けていたのを自覚していたのだろう。花城は叱られるのを待つ子どものように、眉を下げた。