SMASH「門倉さん、ここまでです。終わりにしましょう」
「嫌や。絶対嫌。諦めへんよ。ワシは絶対諦めん」
「もう無理なんです。こんな状況で諦めないなんて愚か者ですよ」
「黙り。愚か者でも何でもええ。ワシは諦めん男なの」
「しょーがない人ですね…」

はぁ。とため息をつくと同時に、コマンドを入力するとそれに合わせて、忍のような服装をした青年が画面上で踊るように技を繰り出す。その技は、体力蓄積ゲージが120%を指し示し息を切らせたゴリラに向かって休む間もなく当たり続ける。

130%、140%とダメージがどんどん蓄積され、赤黒くなったゲージとそれでも耐える1匹の黒いゴリラがステージ上で青年と対峙する。
慈悲もなく弥鱈は右スティックを弾くと同時にゴリラは空の彼方へ勢いよく飛んでいき、キラーンと音を立てて姿を消す。切り替わった画面に先程の青年が大きく映し出されNo.1の文字が浮かぶ。その後ろでゴリラが悔しそうにのたうち回っている。

学パロ(門弥)「弥鱈くん、これ今3年の人が…」

昼食後、午後の授業が始まるまで寝ておこうと机にうつ伏せになっていたらクラスメイトに声をかけられた。これ、と言って手渡されたメモ。入口を見るがその3年らしき人物はもういない。
「どんな人？」
「オールバックで…名前は分からないんだけど、でもこれは門倉雄大からだ、って」
受け取ったメモを開いてみる。

『弥鱈へ
　今日放課後、体育館裏で
　門倉雄大』

確かに、その名前が記されていた。
「じゃ、じゃあ僕はこれで…」
怯えるように自分の席に戻るクラスメイトに軽くお礼を言う。
まあクラスメイトの態度も無理はない。門倉雄大と言えばこの高校では――むしろ近隣の高校でも知らない者はいないだろう。一言で言えば番長だ。

寒夜の決意寒い。

急に気温が下がったため、羽毛布団と薄めの毛布に身を包むことしかできない。少しの熱も逃すまいと布団に包まり、体を丸めて広いベッドで小さくなる。

「なんで、こういう寒い日に限って、あの人は帰ってこないんだよ…」

夏の間も暑苦しいほど肌を密着させ、鬱陶しかった発熱装置もとい門倉雄大を今シーズン暖を取る目的でこれほど求めたことはない。

『すまんのう弥鱈。今から、会員様に勝利祝いで一杯どうか…と。…帰り遅うなるわ。あったかい布団と毛布は出しといたから、お風呂入ったら冷える前にお布団入ってあったかくして寝ーよ？』

「了解です。布団ありがとうございます。…まあ、そんなこと言われなくても寒かったらどうにかしますけどねぇ〜」