あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

後に自分を見つめるゲンに気付いた千空が赤面する。クロムとカセキが興奮した様子でラボを出ていく。
また新しいクラフトが立ち上がったみたいだ。
千空はラボに残って図面と睨めっこ。
入ってきたゲンに気付くこともない。
彼の頭は今、いくつの並列思考を走らせているのか。
ゲンは千空の横顔を思う存分堪能した。
「これもリア充には違いない」

何でテメェが泣いてんだよ一滴、また一滴と。
器を満たさんとする雫は、盃の縁を滑り落ちていく。
溢れた感情はとうとう管制を失ってしまった。
自分がどんなに汚れていようとかまわなかった。
大切な君が笑って光の中を行くなら。
組み敷いた君はなぜ笑っている？
そっと伸ばされた指先が目元に触れる。
「ばぁか」

また浅い霧のように消えていくあいつは求めても。
求めても。
まるで手応えがなく、霞のようで。
朝日の儚く消える靄のようで。
手にしたと思えば、次の瞬間には指の間をすり抜けてゆく。
際限がなく、夢幻のようで、無限にも感じられる。
掻き抱いて爪を立てて。
逃がさないようにしがみ付いて漸く捕まえたと安堵したのに。