はつもの千空は未知の感覚に慄いた。想像を軽く超えていた。
一番知らなかったのは見たこともない欲情したゲンの瞳に映り込む自分の表情。
普段の倒語はどこへやら『ヤバい』『すごい』と連呼するゲンに吹き出しそうになるのを堪えて背に腕を回す。
そして千空はもっと寄越せと腰を揺すった。

誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心が追いついた好きだと告げたら断られた。
誰か好きな奴がいるのか？と聞けば、居ないよーと軽く返ってくる。
それなら俺と付き合えばいいじゃねぇーかと提案したが素気無く断られた。
言葉を巧みに操るあいつからすれば俺の言葉は信じられないのだろう。
今まで恋愛脳を否定してきたツケがこんな形でやって来た。

千空ちゃんがしつこい！あんまりしつこい男は嫌われるんだからねキスの合間に触れてくる手のひらは臆病なまでに慎重に体の形を辿る。
脇は弱いので掠めるたびにビクビクと肩が跳ねた。
首筋から、肩、胸、臍、そしてもっと奥。
「ちょいちょいちょいぃ」
「どんな鳴き声だ、てめぇ」
ブハッと吹き出す千空を制止した。まだしつこく唇を寄せるので怒る。

アラシャの夜を思い出すそれは雨が屋根を叩く音に似て二人は全く同じタイミングで振り返った。
リビングのテレビがドラマを流している。
なぜそのチャンネルがついているのか、シチュエーションは分からないが、銃撃戦が流れていた。
青い顔をしてゲンがテレビを切り犯人を探す。
間延びした飼い猫の鳴き声に力が抜けた。

「メンタリストのお代にしちゃあ、やっすいな、おい」光を弾くガラスの容器を、子供のようにはしゃいだ男が陽に透かせている。
中の液体は飲み切ってしまった。
蝙蝠男の頑張りに科学屋少年が作ってくれた。
小さな幸せを噛み締める。
もう二度と味わえないと思ったコーラ。
数千年前の味は忘れてしまったけれど。今はこの味こそがゲンのコーラだ。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。