ロマンティックからはほど遠い紅い輝きに射抜かれてゲンは動くことができない。
「逃げねぇーのかよ」
ぎりぎりと奥歯を噛み締めた隙間から千空が唸る。
「俺を全部くれてやるから、テメェも全部、一切合切寄越しやがれ」
男前な言葉とは裏腹にゲンの手首を縫い留めた指先は震えている。
喉仏を舌で舐め上げ口付けられた。

誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

なんでこの病室5階なんだよ、エレベーター待てなくって駆け上がったわ病室の引き戸は勢いよく開け放たれた。
真っ青な顔で病室を見回し、6人部屋の窓際に目当ての男を発見する。
「千空ちゃん？どしたの、そんなに汗掻いて」
どかどかと部屋を進んでベッドの傍に来客用の丸椅子を持ってきて陣取った。
「事故ったって聞いた」
「あぁーめんご」
安堵に眉が下がる。

なんか、彼氏のスイッチ入れちゃいました「バイヤー」
「余裕だな、ゲン」
「全然っ。余裕なんてあるわけないじゃん」
「ほーん」
「何、その生温かい目は」
「俺がどんな顔してよーが、テメェには１ミリもかんけーねぇーわ」
「ないの？」
「ないんだろ？」
一瞬の沈黙。
「わわ、脱がさないで」
「てめぇは信用できねぇーから」

先週は死にそうだったよ、千空ちゃん完全無欠の光の科学屋、石神千空。
「何だこりゃ？」
新聞のラテ欄を見て君が奇声をあげる。
もうすでに1クール終わってるんだけど、今更なの？
「今日は新たな敵が登場するんじゃなかったかな？」
君の広げた新聞をソファの後ろから覗き見る。
「闇の科学屋登場！だってよ」
不貞腐れる君。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。