誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

世界を書き換えてお前を迎えにいくあさぎりゲンが消えた朝、千空は決めたことがある。
彼の書き置きに「世界に反して生きていたのかもしれない」と綴られていたから。
ゲンの不安に気付けなかった後悔と、恋愛脳でおめでたかった自分と。
「俺の全てを暴いたくせに、テメェはそんなのを隠してやがったのか？ゲン」
だから。

「それならそれでいいがな」離れてみて分かったことがある。
ゲンがどれだけ千空を一番に思っていたか。
冗談めかして『テメェは俺の嫁かよ』というと満更でもない表情で笑う。
怒ってこないから千空の方が赤くなった。そうすると、少し慌てて『そう言うのじゃないからって』と言い訳がましいセリフが出てくる。
「そうかよ」

テメェが居ないとはじまらねぇ果てなど無いと思っていた。
どこまでも、どこまでも。
科学と二人三脚で息の根が止まるまで走るはずだった。
走るうちに仲間は増えて、大きな計画も出来るようになった。
復興して、メデューサを駆逐して、やがて、自分の好きなことをするようになって。
違和感に立ち止まった。何かが足りない。