あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

世界を書き換えてお前を迎えにいくあさぎりゲンが消えた朝、千空は決めたことがある。
彼の書き置きに「世界に反して生きていたのかもしれない」と綴られていたから。
ゲンの不安に気付けなかった後悔と、恋愛脳でおめでたかった自分と。
「俺の全てを暴いたくせに、テメェはそんなのを隠してやがったのか？ゲン」
だから。

「バカか、テメェは。雪山、舐めんな」「め、めんごー」真っ暗中で自分を掻き抱いて震えていた。
なぜ、こんなところに一人でいるのか。
なぜ、自分はこんなにも凍えているのか。
ふと鼻腔を擽る嗅ぎ慣れた匂いに気が緩んだ。
『あ、これ。千空ちゃんの匂いだ』
薬品の匂いだけどちょっとだけ安心する。
揺さぶられて浮上した意識に彼の顔が映った。

千空ちゃんには敵わない旧ペルセウス号航路を巡っての賭けポーカー。
負ける気はさらさらなかったと言うのに。
結果は惨敗。
龍水に悪いことをした。
バーで一杯奢り自分の部屋に戻ると先客がいた。
先程の勝者はまだ少し顔を腫らせていてゲンは後悔に苛まれる。
「二度と俺の敵に回るな」
彼はアヒル口で宣った。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。

なんか、彼氏のスイッチ入れちゃいました「バイヤー」
「余裕だな、ゲン」
「全然っ。余裕なんてあるわけないじゃん」
「ほーん」
「何、その生温かい目は」
「俺がどんな顔してよーが、テメェには１ミリもかんけーねぇーわ」
「ないの？」
「ないんだろ？」
一瞬の沈黙。
「わわ、脱がさないで」
「てめぇは信用できねぇーから」

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。