あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

マグロにご奉仕「ちょ、ちょっと。千空ちゃんっ」
「ぁ？」
煩わしそうに千空が顔を上げる。
「お腹壊しちゃうから、おへそ舐めないで」
「賭けに負けといて注文が多いなぁ、料理人か？てめぇは」
「ぐぅ」
悔しげに彼は口を尖らせる。
「マグロよろしく、ご奉仕されてろ」
千空は勝者の権利を行使した。

ありがとな息を切らして駆けつけると、手術中のライトが消えてストレッチャーが運び出されるところだった。
白い布が顔にかけられているのを見て足から力が抜けた。
「おぉ、メンタリスト様。お早いご登場じゃねぇーか」
どこもかしこも白い廊下をぼんやりと見ていたゲンは声のする方へ顔を向けた。
「ばか」

あがる熱ゲンの体温は低い。触れた肌はひんやりしている。
体温が低い人は心が暖かいなどというらしいが、体温と人の性根にどんな因果関係があるのか、簡潔にまとめたレポートなど存在しないだろう。つまり、嘘くせぇ。
素肌を重ねると熱が移るのかじわじわと暖かくなるのが嬉しくて積極的に彼に触れる。

アラシャの夜を思い出すそれは雨が屋根を叩く音に似て二人は全く同じタイミングで振り返った。
リビングのテレビがドラマを流している。
なぜそのチャンネルがついているのか、シチュエーションは分からないが、銃撃戦が流れていた。
青い顔をしてゲンがテレビを切り犯人を探す。
間延びした飼い猫の鳴き声に力が抜けた。

恋するメンタリストは彼のことだけ理解できないゲンは遠目でラボに居る千空を見る。コハクほどではないが目は良い方だ。
何かゲンには分からないクラフトをクロム達と愉しんでいる。
ゲンは千空が好きだ。惚れている。
だが、彼と付き合う気はない。
それなのに千空はゲンに告白をしてきた。
純情科学少年をする気はないのだろう？何故、俺？

二人で幸せになればいいんだよ！スイカはゲンの寂しそうに笑う顔があまり好きじゃない。
その顔は大抵、千空のことを遠くから見ているときに浮かべている。
「千空ちゃんのことはゴイスー好きだけど。あの子が幸せならそれでいいんだよ」
ゲンは知らない。同じ顔を千空がしてること。
相手の気持ちを大事にしすぎているんだよ。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。