その日は今も色鮮やかに秋は何故短いのか。
僕のその疑問は、都会ではどうやら地球温暖化や気候変動といった言葉で説明されるらしかった。酷い言い草だ。それだとまるで地球自身が進んでそうした変化を遂げているようだ。自分達の手で多くの自然を淘汰して地表を文明で覆い尽くした末路がこれだというのに。
僕の不審をよそに説明を続ける教師の顔つきはこれもまた他人事で、どうしてこの人はそんなに平気な顔をしているのだろうと不思議だった。だって僕にはどうにも、今まさに人類を追い詰めているという環境の変化は、物言わぬからと身勝手に淘汰された自然からの報復のように思えたのだ。
教師はそんな僕の話を大袈裟だと笑って、僕を変わり者だと言って、まともに取り合ってはくれなかった。僕は責任の所在と、都会の人々が自然への畏敬を失った経緯を知りたかったのに。

夢くらい超えてやる「ファーストキスはレモンの味だと聞いていたんだ」

突然の宣言に、手を止める。
そんな俺に、一彩はもう一度繰り返した。

「ファーストキスはレモンの味だと聞いていたんだ」
「いや、聞こえてっけど」

俺の返事に、弟は真面目な顔をして大きく頷く。いや、「ウム」じゃなくて。
おまえいまお兄ちゃんとキスしたって理解してる？　それ、お兄ちゃんにとってもファーストキスなンだけど。

◆

弟とキスをした。恋人として初めて。
夕食後、風呂上がり。弟は食事のあとに「キスがしたい」と申し出た。俺もこの手の話題に精通はしていないが、なんとなく特殊な状況だとはわかる。念のため、キスだけでいいのかと訊ねたら、キスがしたいと返ってきた。それならばと思ったところで更に、風呂に入ってからにしたいと言い出した。歯磨きじゃなくて。やっぱりおまえはセックスがしたいんじゃないのか。それともおまえの言うキスにはセックスまで含まれるのか。言葉は尽きなかったがそのすべてを飲み込んだ。残念ながら、そんな器用な搦め手を使えるような弟じゃない。それは誰よりもよく知っている。たぶん。

眠れぬ夜に眠れなくて、目を覚ます。
ようやく慣れてきたベッドから上体を起こして、スマホを見る。午前二時。二十三時にはベッドに入ったはずだから、三時間。眠ることを諦めるには十分な時間だろう。
水でも飲みに行こうか。そう思ってベッドから出ると、同室の男に声を掛けられる。あちらも、眠れぬ夜だったようだ。

「HiMERUさん、どっか行くんスか？」
「少し気分転換に。南雲はまだ粘りますか？」
「う〜みゅ……。鳴上先輩が起きた時に誰もいないのも申し訳ないし、もう少し粘るッス」

それに頷いて、ブランケットを肩に掛ける。
そのまま部屋を出ようとして、そういえば、と思いついてペンと便箋と、いくつかの封筒を引き出しから取り出した。

◆

共有ルームに足を運ぶと、明かりが灯っていた。先客がいるらしい。引き返そうかと迷って、そのまま進むことにした。なんにせよ水分は摂っておきたい。その後は、またどうするか考えよう。