【shuca】夏日十字路口你是否爱过一个人,她看起来就像圣诞节清晨的阳光,初雪以后松树枝上的小松鼠,雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点,还有那些最美的玫瑰花。
——纳博科夫
01
shu第一次踏上这片南半球的陆地时,属于澳大利亚的夏天才刚刚开始。他从纽约乘坐了最早的一班飞机,避免了到达之后还需倒时差的问题。三月的北美洲才刚刚入春,他忘了换下这套不太合时宜的笨重西装,车厢里没开空调,窗户密不透风,异常闷热,汗水浸湿了衬衣。他将脱下的外套和新买的花束一起揽到手臂间——房东夫人红着脸笑着把这些都接了过去。
房东夫人和其他同龄的妇女一样,是一个热情得有些聒噪的中年女人。她喋喋不休地向shu袒露自己操持家事的艰辛,以及之前遇到的男人们有多不齿,同时目光意有所指地在他身上打量。
11031