御三方居酒屋の享楽は夜の帳を跳ねのけて輝いていた。
客は各々がグラスをぶつけ、傾け合い、やれ人生論やら猥雑話の合間に酒を注ぐ。
　知見、悟り、啓蒙、チンチン電車とワカメ酒。カオスは酒の息と共に換気扇へと吸い込まれていき、あらゆる会話を取り込んだ換気扇は、その猥雑の濃さに羽の色が黒ずんでいる。
　そんな折、焼きおに斬り、まさむね、万尾獅子の三人は、週末を居酒屋で過ごそうと集った。
　元祖軍と本家軍の争いで焼きおに斬りと万尾獅子が相対し、万尾獅子がまさむねを連れ、そして今日が顔見知りになって初めての集いだった。
　通された胡座席の障子を閉め、座布団をフカフカしながら、金曜はやっぱりうるさいわねと焼きおに斬りが言った。

モーテル　橙の常夜灯が、飲んだ空き缶を照らし出すモーテルの一室。
荒れた寝具を横目に、焼き鬼斬りはHOPEに火を点けた。
　自分に合う煙草を探して5年、フィルタの無い煙草が好きなことに気がついては、HOPEを好んで吸うようになった。鞄にはストックが2、3箱ある。
　勢いよく1本を吸い終わり、2本目に手を伸ばした時、声が聞こえた。
「似合わないね」
　息の上がりが収まっていない掠れた声。冷凍焼き鬼斬りの声だった。
冷凍は荒れた寝具の隙間から顔を出すと、備え付けの寝巻を素肌に羽織って焼き鬼斬りの隣りに座った。冷たすぎる肌を滑る汗が、滴らずに凍る。
冷凍は、ガラステーブルに置かれたままのぬるい酒缶を思い切り傾け、ごくりと喉を鳴らした。