髪紐の記憶第一章：迷い込み

薄暗い山道を抜けた先に、悠太は苔むした石段を見つけた。
都会の喧騒に疲れ果て、休暇を取って山奥へ車を走らせたはずが、いつの間にか道を見失っていた。
石段を登ると、傾いた鳥居の向こうに小さな神社が現れる。
縁側に座る少女がいた。
薄紫がかった白髪が肩を越えて流れ、青い目がぼんやりとこちらを見つめる。
小柄な体に白い着物と深い青の袴、桜の柄が裾に散り、羽織には菊や牡丹が咲き乱れている。
「…迷ったの？」
甘く眠気を誘う声が響く。
悠太が「え、うん…ちょっと」と答えると、
少女はお茶の入った湯呑みを手に持つ。
「…まぁ、いいけど。お茶でも飲む？」
「ここ、君の家なの？」と聞くと、彼女は首をかしげ、
「…んー、神社だけど？私、レノ」とボソボソ呟く。
神秘的な第一印象に反して、幼い話し方に悠太は戸惑いながらも、縁側に腰を下ろした。


第二章：髪紐と家事の失敗

翌朝、悠太は帰ろうとしたが、山道を下りても鳥居の前に戻ってしまう。
レノは縁側でシマエナガと戯れ、
「…また戻ってきたね。道、分かんないの？」と笑う。
「分かるよ！でも…おかしいんだ」と悠太が言うと、
レノは「…ふぅん。まぁ、いいか。お腹すいたから何か作って」とボソボソ呟く。
「え、君が作らないの？」と聞くと、レノは立ち上がり、神社の台所へ向かった。
だが、鍋に水を入れようとしてこぼし、火を点けようとして失敗し、「…熱いし、面倒」とすぐ諦める。
悠太は呆れつつ、「仕方ないな、俺がやるよ」と鍋を取り上げ、簡単な味噌汁を作った。
レノは縁側で待っていて、悠太が椀を差し出すと、
「…おいしい。ありがと」
と眠そうに笑う。
その日、レノが髪を結んでいた薄紫の髪紐をほどき、
「…お守り。これ持っててね。なくしたら困るから」と渡してきた。
悠太が受け取ると、なぜか心が落ち着いた。


第三章：脱出と再訪

数日後、レノが狐やシマエナガに囲まれ、動物たちの体温で暖まり眠りに落ちた夜、悠太は森を駆け抜け、都会へ戻った。
だが、ポケットの髪紐を握るたび、レノの声が頭に響く。
「…お茶淹れて」
「…何か作って」
「ずっとここに居ても良いんだよ？」
と自分に言い聞かせるが、仕事のストレスに耐えきれず、ある夜、車を走らせていた。
気づけば鳥居の前に立つ。
レノは縁側で、「…戻ってきた。遅かったね」とボソボソ言う。
「なんで戻っちゃうんだろう…」と悠太が呟くと、
レノは
「…んー、分かんない。私にはいいけど」と笑う。
疲れ果てた悠太は縁側に座り、弱音を吐いた。
「仕事が辛くてさ…上司に怒鳴られて、誰も助けてくれなくて。もう嫌になって、車に乗ったらここにいたんだ」
レノはシマエナガを膝に乗せ、
「…ふぅん。大変だったね。でも、ここなら静かだよ」とボソボソ返す。
悠太は彼女の無垢な声に、少しだけ救われた気がした。


第四章：尽くす日々

レノは家事がまるでできない。
ある朝、
「…お茶欲しい」と言うので淹れてやると、
「…ありがと。楽だね」と満足そう。
別の日、「…髪、梳いて」と呟かれ、
悠太は彼女の薄紫の髪を梳き、ハーフアップに結ぶ。
「気持ちいい？」と聞くと、
「…うん。もっとやって」とボソボソ返され、悠太は笑いながら続ける。
夜、縁側でレノがおちょこで日本酒を飲む姿を見て、悠太は驚く。
「君、そんな幼い顔でお酒飲むんだ？」
「…ん？おいしいから飲むよ」とレノが平然と返すと、悠太は苦笑する。
だが、ある時、レノが月を見上げ、
「…昔は人がたくさん来てた」と遠い目で呟いた瞬間、彼女の声に年上の深みが混じる。
悠太はドキッとし、幼い見た目とのギャップに息を呑んだ。
「…一緒に飲む？」とレノが誘い、
悠太は「君ってほんと自由だね」と言う。
「…自由？んー、そうかも。悠太は優しいね」と彼女が返すと、彼はますます惹かれてしまう。都会の記憶は薄れ、レノのそばが全てに。


第五章：キスと永遠

ある夜、月明かりの下でレノがおちょこで日本酒を飲んでいた。
顔が少し赤らみ、暑そうに羽織を緩めて縁側に凭れる姿は、いつもより無防備で幼さが際立つ。
悠太は彼女を見つめ、心の中で葛藤が渦巻く。
こんな小さな子みたいに見えるのに…いや、ダメだ。理性を持て。
だけど、この無垢な姿が…頭から離れない
「…暑いね」
とレノがボソボソ呟き、薄紫の髪をかき上げると、悠太の心臓が跳ねる。
彼女の青い瞳がぼんやりとこちらを見た瞬間、理性が揺らぎそうになり、彼は慌てて台所へ向かった。
「酔いすぎないようにさ」と冷たい水の入った杯を持ってくる。
レノは首をかしげ、
「…ん？水？まぁ、いいか」と受け取り、一口飲む。
「…冷たくて気持ちいい。ありがと。いつも助かるよ」と眠そうな声で笑う。
悠太は髪紐を握り、「レノのためなら何でもするよ」と呟く。
彼女が「…何でも？ふぅん、そっか」と返すと、縁側に座る二人の距離が近づく。
「…ねえ、悠太」とレノがボソボソ言う。
「何？」と返すと、彼女は小さく笑い、
「…ここにいて楽しい？」と聞く。
悠太は一瞬言葉に詰まり、
「楽しいよ。新卒で入った会社が合わなかったから辞めて、俺は今、レノとここにいるんだ」と答える。
レノの青い目が月光に映え、「…そっか。私も、悠太がいて嬉しいよ」と呟く。
その言葉に、悠太の胸が熱くなり、彼女への想いが抑えきれなくなる。
彼女がいなきゃ、もう何もいらない。レノさえいれば、それでいい
彼女が「…じゃあ、こっちおいで」と手を伸ばし、悠太が近づくと、レノが冷たい手を彼の首に当てる。人より低い体温に、悠太は一瞬息を呑む。
薄々勘づいていたが、彼女が人ではないことを改めて実感し、背筋がゾクッとする。でも、その冷たささえ愛おしく感じる。
レノが首を引き寄せ、唇を重ねる。
冷たい水のような清涼感と日本酒の甘い余韻が混じるキスに、悠太の頭から都会の雑踏や過去が消えていく。記憶が溶けるように消え、彼女のそばだけが現実になった。
レノは「…明日も私のお世話してくれる？」と呟き、
悠太は「うん」と頷く。
彼女に尽くすことだけが、彼の全てに。
縁側でシマエナガと戯れるレノを見ながら、悠太は穏やかに笑う。
過去はなくなり、彼女だけが永遠に残った。