人類を滅ぼす理由最古の記憶は大翼を持った仲間たちと共に空を駆ける記憶。
俺はかつて翼竜だった。
大きな身体を持ち、逃げ惑う獲物どもを蹂躙して食い荒らしていた日々……仲間たちと共に生きたあの時代は楽しかった。

やがて絶滅した俺たちは土に埋もれるが、俺のように長い年月を経て掘り出される奴もいた。
それでも現代より何千年も昔の話だが、俺の身体は頭骨のみが掘り起こされ、どうやら俺の遺骨は神と崇められて古代宗教のシンボルとして祀られていたらしい。
これが2つ目の記憶。

そして最新の記憶…現代では、俺は博物館の保管庫という場所で目覚めた。古代宗教の祭事道具として博物館に展示される予定だったようだ。
ただ残念なのは、2つ目の記憶から更に長い年月が経っているため、俺の身体は唯一残っていた頭骨の、更にその一部のみが残るだけとなっていた。

九話　門番の仕事　私は怖いもの見たさで屋根の下を覗き込む。すると、そこには直視するのも阻まれる肉塊が大量にうごめいていた。街灯の明かりだけなのでしっかりとは見えないが、数えるのが億劫なほどの量がいる。
「うっ……」
　距離は遠いが思わず吐き気がこみあげてくる。形状は様々で、腕らしきものが三本あったり、首みたいなものが伸びていたりと、かろうじて人型というのはわかるが、到底生物とは言えない何かが下には存在していた。
「あれが……赤い戦車？」
　オイカワさんが言っていた機械仕掛けの兵器じゃないというのもうなずける。あれは機械ではない。ただの化け物だ。
「こっちに飛んでこないよね……」
　今のところはこちらに気づいている様子はない。屋根の上にいるとはいえ、相手が飛ぶことができないとは限らない。ここは慎重に落ち着いてオイカワさんが戻ってくるのを待とう。