恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。

　ある年の暮れのことです。十郎は居間のちゃぶ台で年賀状を書いていらっしゃいました。
　以前は自分も宛名書きのお手伝いをしたものですが、こちらではほんの二・三枚で片付いてしまいます。太郎さん夫妻宛のハガキに連名でひとこと添えたきり、自分の出る幕はないようです。
　自分はちゃぶ台の反対側へ座り、十郎の綴る文字をぼんやりと眺めながら、おせちの具材を考えておりました。
　黒豆、かぶ、チョロギ、アワビ……以前ほど品数は用意できないかもしれませんが、十郎には良いものを召し上がっていただきたいのです。
「何か欲しいものはあるか」
　十郎が出し抜けにそう尋ねました。
「やはり海老は必要ですね」
「？」
　十郎は年賀状を書き終えたようで、万年筆を卓上へ置いてこちらを見ておりました。怪訝そうなお顔です。

通販出てた〜ご入用でしたらどうぞ〜出張多くて自家通販できないから手数料乗っちゃって申し訳ない…
そして機種変するので、Xのアカウントが死んだ今おそらくここがもう終わりになってしまう…そもそもX自体謎凍結に巻き込まれてアカウント作れないから…端末BANならわからないけどIPだったら終わりなので…またどこかで会えたら…よろしくな…今まで本当にありがとう…わたし本当に本当にバニーのことだいすきだったんです…（失恋？）
とかいってガチずっと失踪する失踪する詐欺してるから普通に戻ってくるような気してる