ある年の暮れのことです。十郎は居間のちゃぶ台で年賀状を書いていらっしゃいました。
　以前は自分も宛名書きのお手伝いをしたものですが、こちらではほんの二・三枚で片付いてしまいます。太郎さん夫妻宛のハガキに連名でひとこと添えたきり、自分の出る幕はないようです。
　自分はちゃぶ台の反対側へ座り、十郎の綴る文字をぼんやりと眺めながら、おせちの具材を考えておりました。
　黒豆、かぶ、チョロギ、アワビ……以前ほど品数は用意できないかもしれませんが、十郎には良いものを召し上がっていただきたいのです。
「何か欲しいものはあるか」
　十郎が出し抜けにそう尋ねました。
「やはり海老は必要ですね」
「？」
　十郎は年賀状を書き終えたようで、万年筆を卓上へ置いてこちらを見ておりました。怪訝そうなお顔です。

恋しかるべき　今日は十五夜ですから、と夜美が団子と酒を用意してくれたので、二人縁側に出た。
　昼間は中秋とは名ばかりの真夏日であったが、夜は肌寒い。草陰から秋の虫の声がする。
　団子は三方に盛られていて、どこからもらってきたのかススキまで飾ってある。僕はふたつある座布団の左へ座った。夜美は徳利と猪口の載った盆を置き、それらを挟んで右隣に腰を下ろす。
　見上げれば、東の空に丸い月が浮かんでいた。
「晴れてよかったですね」
「そうだな」
　まばらに浮かんだ雲が流れては時折月にかかる。明日は曇りの予報であったから、明け方にはきっと雲に覆い隠されてしまうだろう。薄い紗を纏った姿は、遮るもののないときよりも却って青く冴え冴えと見える。