アラサー　なんだか喉が渇いて、ぱちりと目が冷めてしまった。
　現在時刻を知りたいのはやまやまだったが、携帯のあかるい画面を見るのは少々おっくうである。夜目がきくと言ったって、そもそも自分の部屋には時計を置いていないのだから見ようもない。結局、いまが夜である、という情報以外を持たぬまま、宵闇のなか、拘って選んだ寝具から身を起こしてリビングへと向かうことにする。素足がフローリングの上でぺちぺちと情けない音を出しているが、その辺はもはや気にしないでおくとしようか──こんな夜更けともなれば、自分はともかく恋人はきっとぐうすか寝ているだろうから──きっとこの程度で彼に迷惑をかけることはあるまい。とかく、冷蔵庫にあったサンペレの瓶を開けてそのまんま口をつけてぐびっと飲み干すと、さながら砂漠でオアシスを見つけたがごとく体が生き返るのであった。

かわせみのワルツ「要、お父さん一泊したら東京帰るから。帰りはおばあちゃんに近くまで送ってもらって電車乗り継いで新幹線な。いい？」
「わかってる。もう高校生だし」
「まだ高校生、の間違いだ。過信するなよ」
　高速道路を乗り継いで、気がつけば見渡す限りの緑に囲まれていた。水田、向日葵、雑木林、ビニールハウス、畑、水田。忙しなく順繰りに、少しずつすがたをかえる景色の香りを知りたくて車の窓ガラスを開ける。夏の匂いだ。甘くて、香ばしくて、湿っていて、冷たい。ほんのちょっぴり開いた窓ガラスから勢いよく雪崩れ込む夏が、要の頬を強く撫でた。東京とは違って、この辺りはつめたい夏がやってくる場所だ。都会よりもよっぽど大きな空には、視界いっぱいの青が広がっている。