生きる雨の音は。　雨が窓を激しく叩きつける。空は薄暗い。
意識の遠くで微かに聞こえていたのがだんだんと大きくなり、雨音と共に眠りから覚醒を遂げる。
まだ重い瞼を開くと同じようにぼんやり外を見つめる横顔が目に入り、こちらに気づくと相手は小さく”おはよう”と声をかけた。

「朝から雨って、なんだか憂鬱になるよね」

「まぁ梅雨だからな。そういえばあの時もずっと夜で、たまに雨が降ってたな」

　ぽつり、ぽつり。
そっと開く口からこぼれるのは遠い昔の思い出のようで、実は近い日の話。

「そうだね。でも、あの時の雨は好きじゃなかった」

思い出の中から一本棘の付いた蔓を引き出すように、暁人は目の前の相手に語り返す。

「肌に当たって濡れている筈なのに、冷たくないんだ。

願いは時と風を超えて。———今日も、駄目だった。

寝苦しさと押し潰されそうな感情にがばっと布団から飛び起きる。
いるはずの無い隣、一人で迎える何度目の朝。

あの言葉は、何だっけ。



============================

「独り占めの景色ってこういう風に映るんだね」

はしゃいでいたのか、咄嗟に出たのはおかしなもので。カゲリエに浮かぶ丸い照明が星のようでキラキラしていて、子供のような気持ちに戻れる。
姿は見えなくともハァと呆れたような顔をしているだろう相棒が口を開いた。

『オレもいるだろ？暁人クン』

茶化すように横槍を入れ、そうだと口をおさえた時にはもう遅い。
誰もいないベンチに腰掛け、赤や黄色、ピンクに彩られたカラフルな電飾を見上げながら三色団子を頬張る。