ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

五悠になるはずだった話「唐突ですが！タイムカプセルを埋めたいと思いまーす」

　ハイ拍手！なんて軽いノリで教室にやって来た先生に俺はもちろん釘崎も伏黒も首を捻るしかない。いや、釘崎も伏黒もあからさまに嫌そうな顔をしていると言った方が正しいか。鼻歌を歌いながら教卓へ向かって歩く先生を三人、暫し視線で追った後で二人は無視を決めたらしく各々が文庫本や雑誌に視線を戻していた。
「あれ、聞こえてなかった⁇タイムカプセルだよーワクワクするでしょ？」
　こつこつとチョークが板を叩く音と共に黒板にでかでかとタイムカプセルの字が踊る。ご丁寧に語尾にハートマークが付けられたそれは、いつぞやドラマで見た教師の自己紹介シーンを思い起こすものだ。得意げに振り返った先生にもノーリアクションを決め込む二人。漫画よろしく木枯らしが落ち葉を攫う幻覚が見える。

教習所　十八になる春休み。自動車教習所に通い始めた。
　交通の便が良くなったとは言え、やはり車移動の方が何かと便利だし、爺ちゃんとも遠くまで行ける。
　バイトで貯めた三十万を納金して、今日から呪術自動車教習所に通うことになった。

「5番の人〜」

　座学を終えて早速実技。
　ファイルに挟まれた車体番号が呼ばれて「はい！」と返事をして車へ向かった。
　銀髪に真っ黒なサングラスをかけた教官が担当だ。

「虎杖悠仁くんね。僕は、五条悟。よろしくね」
「よろしくおなしゃっしす！」
「へぇ〜九十度のお辞儀なんて礼儀正しいね。嫌いじゃないよ、そういう子」

　見るからに軽そうで、上から目線なその教官は不思議な雰囲気がある。
　なんだか初めて会った気はしない。人の顔は覚える方だし、こんな目立つ人忘れるはずないんだけどな。

五七版夏の企画「クチナシ」「ね、七海！　あれたべたい！」
　つらつらと続いていた声のトーンが、ひときわ高いものになった。
　革張りのソファに投げ出された五条の長い脚が、ばたばたと上下に振れている。そのやかましい動きが、隣に座る七海の視界の隅に引っかかる。
「あれ、とは？」
　七海は目線を上げることなく問いかけた。本は今まさに佳境に入ったところだ。ここで切り上げるという選択肢は、七海のなかに存在しない。
「あれだよ！　えーっと、あまくて黄色い、そう、オマエがお正月に作ってくれたやつ！」
「もしかして、栗きんとんですか？」
「そう、それそれ！」
　五条のつま先がぴん、と伸びた。彼が履いている紺色のスリッパのかかとも、そのつま先の動きと連動するかのように、床に向かって真っ直ぐに垂れている。