そうして。僕は大人の階段を上った。「篤四郎さんっ」
白い道着から黒い、軍服に着替えられた篤四郎さんが出てこられた。
「時重くん、どうしたんだい？」
「ちょっと、篤四郎さんに聞いてほしいことがあって、」
大人で将校さんの篤四郎さんは僕ら子供たちとは違い道場隣の先生のお宅で着替えられるから、篤四郎さんとお話したい僕は篤四郎さんが稽古を切り上げる頃には自分も終わらせて素早く着替えて先生のお宅から道場に繋がる通路で待つのだ。
聞いてほしいこと、と切り出したけれど、内容はあるといえばあるしないといえばなかった。ただ誰にも邪魔をされずに、篤四郎さんと話をしたくて聞いてほしかったし話してほしかった。
冬に篤四郎さんが仰った。
篤四郎さんはもうすぐ、道場にこなくなってしまう。

　定時10分前。日報を書き終えた。全てのメールに返信した。今日中にやらなければいけないタスクは全て終わった。出先から直帰すると言っていた宇佐美からは先に店で待っているとメッセージが来ていた。
　定時5分前。隣に座る谷垣がブヒィと鼻を鳴らした。うるせえぞと文句を言うために横を向いたら谷垣が泣いていた。

「は？　お前なんで泣いてんの？」

「お、おがたしゅにん……しごとが……終わらないです……娘の誕生日なのに……！」

「あと5分で終わらせればいいだろ」

　そんなことができればコイツは泣いていないのだが。案の定「むりです……」と蚊の鳴くような声で谷垣が言った。
　代わってやりたいが、今日は俺と宇佐美が付き合って3年目の記念日なのだ。記念日は有古の店で美味い飯を食うと約束している。宇佐美はもう着いていると言うし、俺も定時退勤を決めたい。