雨が鳴る。
屋根を滑って決まったテンポで叩きつける雨音は、足音に似ていた。
誰か来たのだろうか。まさか。ここは、こんな時間に誰かが来るような場所じゃない。

「出んの？」
PCのモニターからほんの少しだけ視線を俺に向けてシバケンが問う。
「出るってナニが？」
「やめとけ。これからもっと降るってよ」
さっきザコ看守が言ってた。そう付け加えて完全に視線をモニターに戻したシバケンに、ああそういう事かと合点がいって、イかないよ、今日はね、と言ったあとで、どうして今日に限ってそんなことを、と単純に不思議に思った。
いつもならそう、俺がシバケンに解錠の打診をして、そこでようやく行われるやり取りなのだ。
こんな風に天気の心配をしてくれることだって、ない。基本的には。

ハッピーブライドマリアージュ「竜胆、今週の土曜、いける？　つーか、空けといて。タケミチ来るから」
「は？　わざわざ言うのめずらしーじゃん。いつもは勝手に遊びに来ンのに。その日ねー……夜は予定あるからそれまでならいーけど」
　神妙な表情を浮かべて、蘭が竜胆へ告げたのは月曜日の夕方のことだった。兄がオキニのガキンチョを家へ呼ぶのはよくある日常と化していたので一々弟にお伺いなんて立てられたことはない。竜胆は訝しんだが、ケータイのスケジュールアプリを確認しながら素直に答えた。蘭は続け様に言いかけて、少しだけ口籠もる。
「ケッコン、」
　その単語を聞いた瞬間、竜胆の脳内では最初漢字変換ができなかった。
「え？」
「籍、入れようと、思って。その挨拶」