不死川実弥の初恋なんともむさ苦しい男子校の入学式当日、不死川は不審な人物を目撃した。制服を着ていて自分と同じ様に席についているのだから生徒なのは間違い無いのだが、伸び過ぎた前髪（鼻の下まである）、挙げ句謎の眼鏡（普通の眼鏡となんか違う）。髪は黒々としているのにやけに生白い肌をしていて細い。
やたら俯き加減で影が薄い。ようは怪しい貧弱だった。むさ苦しいとは違うがアレはアレでゾッとする。一瞬霊体と間違える程に暗かった。名前順に並んだ席の自分の隣。そこだけジメッとしていてキノコでも生えそうだ。不死川はため息を吐いて、吸った空気がかび臭くないかとやきもきした。
小学校、中学校、学年が変わる初めの授業は必ず席替えだった。きっと高校初日もそうなるだろう。この陰鬱としたド陰キャともすぐにおさらばだ。不死川は陽キャとまでは行かないが、男友達とふざけあって笑い合うのが好きだった。たまにはやり過ぎて先生に怒られるのも合っていいと思っている。

仲良し友達以上恋人未満一緒によく旅行に行く程度の仲良し友達成人さねぎゆ。
今日も不死川君の運転で遠路遥々彷徨っていた所義勇さんが変な建物を発見。
「不死川！アレは何だろう？」
見るとその屋根には遊園地並の船のオブジェがくっついていた。車通りも少ないのでゆっくり前を通って看板を見る。
「冨岡、あれラブホだァ」
目をまあるくする義勇さん。
「入ってみよ！」
「……ほぉおん、良し行くか」
好奇心で輝く純粋な目を一瞥してニヤける口元そのままに建物一周して駐車場入口へ。
何を隠そうこの不死川実弥21歳、隣に座る幼稚園児みたいな男に惚れているのである。あわよくばと下心丸出しで白線中央に美しく駐車。落ち着いている。
男二人、ラブホ入口に到着。ドアを開けるとそこはアマゾン。周りを囲む熱帯植物、流れる川、動物の置物、石の壁。出だしから有名遊園地。