きっかけの夜に酔う　薄ぼんやりとした桃色の夕焼けが夏の空に浮かんでいる。空の端っこは紺色が滲み始め、ゆっくりと夜に溶けていく感じがした。
「――あら、諸星様」
　いつも通り定刻通りに退社をし、夏の夕焼けを仰ぎ見ていると了子に声を掛けられた。凛とした声を受け、あたるの心も自然と弾む。了子ちゃんだ、と名前を呼んで駆け寄ると、了子が柔和な笑みを浮かべた。
「いまお帰りですか？」
「うん、仕事終わったとこ」
「そうですか、お勤めご苦労さまでした」
　若社長の妹は、一端の社員に対しても気さくに接してくれる。社内で顔を合わせることはほとんどないため、こうして出会えると奇跡みたいに嬉しかった。
「こんなに素敵な夕焼けの日に会えるなんて、なんだか運命みたいだね。ねえ、せっかくだしデートでもしない？」

甘え下手　逢瀬はホテルと決まっていたわけではなかった。
　なんとなく、タイミングで、会えそうな時を見計らって、それとなく声を掛け合う。あたるはいつも面倒くさそうな素振りを見せていたが、文句を言いつつ約束の時間にはやってきた。
　学校へ行けば必然的に顔を合わせていた高校時代とはわけが違う。互いにきちんと意味を持って約束を交わさないと、会えない関係になった。それが、焦がれに焦がれた「大人」だった。

　裸になる前にヘッドボードのアラームをセットする。夜の八時に合わせると、あたるの眉が寄った。
「…やけに早いの」
「…接待だからな」
　無論、「接待を受ける側」だ。ほうそうか。嫌味たらしくため息をついたあたるに、「そんな中途半端な時間から？」と聞かれたが、「お前のためにこの時間にしたんだ」と言えば面白いように黙った。

放課後の保健室　窓から差し込む遮光線が校舎の廊下を照らしている。面堂が歩くたびに足もとの影が揺れて、それはどこか初夏の兆しを感じさせた。
「面堂さん、さようなら」
「ああ、さようなら。また明日」
「また明日ね」
　すれ違う女生徒に別れを告げつつ、面堂はある場所へと向かっていた。ぱたぱたと上履きが廊下を鳴らす音、はためく学生服。放課後の学校はどこか切なげで、暮れゆく空を見上げるとどうしたって心が急いた。
「――さて、サクラ先生はいるだろうか」
　この廊下を曲がったところに面堂が目指す保健室はある。いつもは男子生徒でごった返す保健室がしんと静まり返っていたので少し不思議に思ったが、構わず保健室のドアを開けた。
「――サクラ先生」

果てまで追いかけっこ「面堂さん、さっきの授業で分からないところがあるんだけど」
　と、三人連れ立ってやってきた女生徒はすでに合服を着ていた。そういったささやかな変化から季節の変わり目を感じる頃合いだった。持っていた本を閉じ、僅かに視線を上げる。丁寧に使い込まれた教科書とノートを小脇に小首を傾げる彼女らは、皆一様に面堂を見つめていた。
「やあやあ、どこでしょうか。ぼくに分かることなら何でもお答えしますよ」
　頼られるのは吝かではないので、素直に嬉しかった。教師に聞けば良いのにだのなんだと男子生徒の僻み声が漏れ聞こえてきたが、面堂に言わせれば負け犬の遠吠えだった。これまで面堂は、努力を怠ったことがない。天賦の才に胡坐をかかずに愚直に勉学や訓練に取り組んできた自負があるのだ。頼られるのもそれに応えるのも至極当然の話。なお、女性に限るが。

冷えたからだはきみのもの　押し入れから流れ込んできた冷気のおかげで部屋はよく冷えていた。薄曇った窓ガラスは残念ながらもすっかり見慣れた光景で、これがいつまで続くのかと投げやりな気持ちにもなる。いたるところに出来た氷柱を見回しながらくしゅん、とくしゃみをひとつ。なんとか登校はしたが、あたるの風邪はまだ、治りきっていなかった。
「…寒いのぉ」
　鞄を机の上に放り投げ、寒さをしのぐために制服の上から赤い半纏を羽織った。陽は沈みきっていないとはいえ、もうずいぶんと冷える。まるで冬の夜みたいに。
　押し入れが使えないので、部屋の隅に畳んでおいた布団を敷いていると、頬を撫でる風の冷たさが増した。不意に押し入れの奥の方から、ざっざっとよく冷えた冬道を踏みしめる独特の靴音がして、誰かが近付いてくるのが分かった。