雪鳴り　細雪のしんしんと降る夜は、山になにひとつの音もない。
　生き物たちがたてる微かな物音もみな雪に呑まれ、風鳴りがやめばあとは静寂があるばかり。山中のこの粗末な炭焼き小屋でも囲炉裏に灰をかぶせたところであったので、いまは暗がりの中に小屋の主である男の静かな呼吸が聴こえるばかりだった。
　この炭焼きの男は、名を炭治郎といった。数えで二十になったばかりの、まだ歳若い男だった。
　山深い里に暮らす者が多くそうであるように、炭治郎もまた春から秋は里にある小さな田を耕して暮らし、稲刈りが終われば山に入って炭を焼いた。
　だが炭治郎は他の里人がそうするように里と山を行き来することはせず、冬になれば山にこもり切りになった。かれには一昨年町に嫁いだ妹の他に家族がなかったので、誰もいない家に都度帰ることをしなくなったのだ。

最期に見るなら貴方がいい近所の良くしてくれていたおばあさんが亡くなった。先に旅立たったおじいさんを追いかけるような形で、病にかかり無くなってしまった。

苦しい闘病生活でやつれたおばあさんは、おじいさんの元へ行く前の表情は心底穏やかで鮮明に覚えている。
最期におばあさんは、｢おじいさんが会いに来てくれた｣と息を引き取ったらしい。高齢で目もあまり見えてなく、薬の副作用なのかせん妄なのかは分からないが、おじいさんを目に焼き付けながら亡くなったんだ。

それに周りの人達は、涙しながら良かったね、お迎えに来てくれたんだね。そう口々に零している。愛する人を見ながら緩やかに死ねるなら、それ以上の安楽はないだろう。

しかし、いつだって残された者たちが、辛い悲しい気持ちをずっと抱えて生きていかないといけない。