脑过一个一方兽化的十前双雄故事。

伽是因为负伤提早退役的功勋犬。这类犬寿命总是不长。多年的高强度搜救任务压垮了他的身体，有严重的腿部伤病，嗅觉和视觉也开始退化。

在伽最后的任务里，他们所在的废墟发生了预料外的二次塌方，他的训导员并没有能回来。
对于伽来说，无法保护对方的痛苦是这样强烈。失去了从小陪伴他的人、也无法像从前那样执行危险的任务，即便他从此不会再振作起来，大家也都会理解。

他无法继续完成任务，更重要的是，他知道自己要死了。

这样的狗一般会回到出生的饲养基地，或者被严格筛选过的家庭再次领养，照顾到去世。但对伽来说这样的生活并不是他希望的。他不希望在庸碌中等待生命终结。
既然无法再去做和从前一样的任务、也不再会有新的搭档，与其拖着大不如前的身体活着，不如离开这里，四处看看。
他就这样从饲养基地逃了出来。

伽和小是在这个时候相遇的。

那时候伽看起来非常奇怪。身上有项圈，但明显没有被清洗过；当做走失的家犬，身手又太好了，根本抓不到。小不知该喂他还是不该喂，遇见好多次都没靠近，直到有次在路边捡到带伤的伽。
小带他回去，治好了，养了一段时间。看着他的狗牌和伤口，大约是知道发生了什么。狗狗又不会说话，但小明白。
一开始没做好心理准备，还在四处找伽的原主人。从伽的品种和习惯上大致猜到了他的过去，后来终于联系到了基地，却赶上基地闹犬瘟，对面一时间没法把伽带走。对方说伽跑了几次，大概是真的不想待在我们这里吧。再后来小就干脆开始查资料，了解该如何这样的狗狗比较好。他一边读一边在字里行间了解伽的行为背后的暗示，下定决心投了领养的申请。
可伽愿不愿意呢？
他喂了对方两星期，等着对方伤慢慢好。最开始伽连饭都不吃，可小说，我如果要害你，我为什么又要喂你？
即便如此，每一次还是等到小出了房间才吃。两周后变成了小放下饭，远远地看着他吃。那时候小就想，你在追求什么呢。

他听得懂很多话，也知道在门口等着小回来。领养的手续很繁琐、过程也长，但小心在意的其实不是这个。在最后一道手续前，小填好表，问伽你愿意留下来吗。
伽没有给他回应。

小把那张表格收进抽屉里，没有递上去。

那时是冬天。他买的电热毯短路，保护层外的铜线差点把他的床点着。要不是伽把他喊醒，不知道会出什么事。小满身冷汗地处理完现场，和伽说是你救了我，谢谢你。而伽看着他，转头缩回小给他搭的窝里——那个垫子被他从暖气旁边拖到房间的另一个角落，好像要离小离得越远越好。但那天小突然意识到——其实伽是在守着房间的门。

伤好的那天，小给伽洗了个澡。狗子干干净净地出来，使劲往身上嗅，好像很不喜欢那个香味。但吹毛还是很舒服的，狗子趴在他身前的浴巾上，眯着眼睛几乎要睡着了。

那天小要关灯了，伽忽然跳了上床，在他脚边蜷好。小看着他表露出的亲密，心里一沉。
你真的不留下来吗？他轻声问。
伽没有理他。
小就懂了。

伽一辈子只会认一个主人。当从前的搭档已经不在了，他没有要认同他人的愿望。


第二天早上吃完早餐，伽坐在门边，小也准备停当。他把伽的绳子固定在狗狗专用的座椅上，开车去了训犬基地。伽看着小，小蹲下来，把牵狗的绳子解开。
他说我会想你，狗狗汪了一声，作为回答。

后来小也会在路边看到狗。他会停下来，仔细分辨是不是自己家的那一只。他觉得伽是会来看他的，因为伽做得到。但每一次，其实隔了很远他就知道不是。
只有一次，大约在一年半之后，他确信自己好像见到了伽。在那一瞬间，他确信伽也看到了他，可小一个晃神，那家伙就消失不见了。
他后来想，如果伽不让他看见，他就一定找不到它。那最后一次，伽是故意给他找到的，仿佛远行前的道别。

他意识到，自己一定从此再无法见到他了。

后来小心再没养过动物。