台所の下心「三井サンまだ？」

　匂いにつられたのか、ブランケットを肩から羽織ったリョータがひょこりと顔を出す。
　男2人立ってても狭くないキッチンは、同棲するための新居を探すときに、三井が「2人で共同作業したい、あわよくば宮城の手料理が食べたい…！」という下心の元、リョータにも内緒で不動産屋に頼み込んだ代物だ。残念ながら、リョータが包丁を握ることは3年経った今でも無い。

「んー、もうちょい。」
「ふーん」

　興味なさげな声とともに、腹に腕が回され、肩にちょんと重みが乗る。どうやらここで夕飯の完成を待つらしい。今ではすっかり見慣れた光景であるが、初めてこの体制を取られた時は、正直呼吸が止まった。背中に感じる体温や首元に掛かる息遣いの生々しさに、恐ろしいほど心臓が跳ねて、嫌じゃないかと恐る恐る顔色を窺ったリョータに「三井サン顔赤！！！！」と爆笑されてしまったのもいい思い出だ。

事後の一コマしなやかなシーツの感触に身体を委ねる。瞼をもう一度あげる気力はない。
　今日は降って湧いたような休日だった。本来ならバスケに没頭した身体を休めるためのベッドは、夜のはじまりとともにぐちゃぐちゃになった。
洗ったばかりのシーツは、どちらが出したものかわからない液体で柔らかくなっている。
　リョータは湿ったシーツが好きだった。口が裂けても相手には言えないけれど、自分のものではない香水と、好きな男の汗が混じり合った匂いに抱かれて眠る時間は、心がゆるゆると溶けてしまいそうになる。
　時間が止まればいいのに。ふたりだけの、ぬるいベッドの中で。
　そこまで考えて、リョータは寝返りを打った。隣で身体を休めているのは、日本バスケ界の期待の星――しかも一等星。六等星の自分とは大きな違いだ。彼は事を済ませると、すぐに眠ってしまう。そりゃ、腰をバカスカ動かすのだから当然疲れるはずだ。ドラマで見るピロートークなんてしたこともない。