いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

だから待てって言ってるだろ　隣に座ってゲームに熱中していたはずの悟が、不意に真剣な顔をした。傑は何事かと視線だけを悟に向けて、先を促す。
　いつもへらへらと笑っている悟だが、真面目な顔をするとまるで別人のようだった。悟の真顔はまるで触れがたい刀のような鋭さを持つが、表情が乗ると途端に温度を持ったあたたかいものに変わることを、傑はよく知っている。
　視線が絡んだので、なに、と笑ってやると、悟は表情をそのままにやおら口を開いた。
「ずっと言いたかったんだけど」
「うん？」
「傑が好き」
　言葉が鼓膜を震わせた瞬間、傑はゲームのコントローラを放り出し、ダッシュで悟の部屋から逃げ出した。そのまま隣の自室に逃げ込む。
　ドアを閉め鍵を掛けた瞬間、悟の「傑！」と言う鋭い声と、ガチャガチャとドアノブを容赦なく回す音がした。間一髪だ。