少し考えてから、杉元は起き上がった。グズグズしている暇はない。早くしないと尾形が寝てしまう。自分の部屋を出て、隣の部屋のドアの前で止まる。隙間から、灯りは漏れていない。ほんの少しだけ逡巡してから、おずおずとドアを開けた。
「尾形……もう寝た？」
　部屋には入らず、半分くらい開けたドアから顔を覗かせると、ベッドに腰掛けている尾形の姿が見えた。
「今から寝る」
　尾形の疲れた表情は、暗がりでもわかる。杉元は、次に言おうとしていた言葉を飲み込んだ。
「え、ええと……」
「何だ。用があるなら早く言え。俺はもう寝るぞ」
　尾形の声が苛立っている。杉元は一度飲み込んだ言葉を、思いきって口に出した。
「い、一緒に寝てもいい？」

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。