显然，这不是一个适合说“好久不见”的场合，即便距离天马司上次与神代类见面已经过去数年之久。

究竟有多久了呢——自从离开校园后，他们似乎就再没见过面。从住处搬出去的那天，天马司想过是否要留下属于自己的那把钥匙，或者一张说明情况的字条。但最后，除了自己的生活用品，他什么都没带走。挂着星星吊饰的钥匙扣被放在门前的第二个花盆下，读大学的第一年两人同居时，神代类曾在这种下一颗番茄，并且和司商量好一起照顾。现在它长得很健康，在他们共同的促成下，也活生生像两人分岔的去路。

天马司从始至终没有删除神代类的联系方式。本质上他是心软的，即便主动离开这段关系的是他，也不想把事情做绝，搞得彼此都不好看。他们还要在同一个圈子混，指不定哪天在剧场碰上面，再有合作机会，双方面子都挂不住。概率虽小，也不能说没有。

但事实上，他也没有收到任何来自神代类的消息。从住处离开的那天晚上他特意拉着假期在家的妹妹重启家庭电影鉴赏会，结束后，咲希看出哥哥本质心不在焉，问他是不是和神代君出现了什么矛盾。司听了，心脏漏跳了半拍。对着妹妹自然是压不住情绪，可又要从何说起呢，做错的狠心的那方是他自己。他要进行反省与自我反省吗，但说到底，又如何解决呢。

最终天马司还是拿来放在卧室的手机，认命般地按向屏幕，将未读期间的消息翻找下来，没有属于神代类的那栏。把其他的一条条清除，终于发现在经过足够让对方发现自己离开的时长之后，类并没有试图找到自己。

他解锁屏幕，向下翻到与类的对话框，依旧停留在前天自己提醒对方回家时买牛奶的内容。标着紫色心形符号的名字——神代类拿他的手机特意设置的，方便和其他联系人区分——旁边显示绿色的在线提示像一道闪电，扎破皮肤的针孔，穿过空气轻松地碾压他的神经，嘲笑着弥漫在他们之间的沉默。

他本以为能猜到类的反应，却没想到一切竟然真的如他所愿。他预想了千百种不一样的发展方式，其中任何一个都可以改变故事的结局——但他了解类，清楚类与自己的默契。幻想的童话行至终章时，现实带来的刺痛显然清晰可闻。

两人的关系结束得突然，彼此却并未淡出对方的视线。持续跟剧团的那年，天马司从友人那里得知类如期出国的消息，心里的石头才终于得以落地。事已至此，他觉得应该联系一下对方，预祝此行顺利，聊表自己的心意。可打开消息框后，他又犹豫了，觉得类应该在休息。尽管他明知这不是本意，却依然借此拙劣的理由放下了手机。

幸好工作可以作为最有效的麻醉药物，司暂时无暇继续处理和类的情感纠葛。几个月后，偶然与原弧光剧团的成员碰面时，对方提到那个曾经差点被团长邀请来的演出家果然选择继续深造。对方见司神情有异，补充道：“天马，你难道不知道吗？”

司努力回忆起学生时代那场公演的情景，摇晃的电车，破碎的夕阳。尽管已经过去了那么久，尽管没有任何人告诉他，他仍然答道：“我知道啊。”这对司来说并不是谎言，而是跨越数年飞来的箭，他们都已经看到过去那个问题的答案，因为彼此都已不再是曾经的学生。要比时间走得更快一些，才能学会在故事的转折点建立防御机制。即便现在的天马司还做不到这一点，兜兜转转，终究留在原地。

司并不擅长说谎，对类更是如此。为抽身而出准备的话术更像是某种意义上的演技，试图借此将负面影响降到最低，让一切不至于偏离正轨。从彼此相安无事的情况来看，似乎达到了司预期中的目的。两人之间太过安静、沉默，接近暴风雨来临前那种闷热潮湿的天气，裹挟着惴惴不安的心脏。于是当重逢来得太突然，方式更是令人意外时，他看着类的眼睛，心中却感到微妙的释然。

只不过所迎接的并非是平静的湖水，而是汹涌的大海。这一天，天马司已经等了太久。