类司/限定告白毕业季将近，连续跑空三天后，中山终于在书店内看见他心心念念数日的身影。
还在读大学的白藤事先解释过，这段时间可能会留在学校，书店的兼职要暂时先放一放。也就是说，两人见面的时间由过去固定傍晚时分变得不确定。
听到这个消息时，白天刚刚完成和下部作品的作者对接的中山没有太大心理波动。反正两个人都忙，没有什么可牵挂。他们之间的关系是生活积压下的忙里偷闲，饭后用于调节口味的点心。享受会使人心情舒畅，没有也无伤大雅。
可事实证明，中山的心并不是这样觉得。第一天没有见到白藤，他在店内照常点咖啡坐下来看书。第二天没见到白藤，他主动问店长是否有白藤的消息。店长解释年轻人也只不过告知了兼职时间会被影响，加上知道眼前的中山和年轻人有点说不清道不明的关系，善意地提醒他：你们有彼此的联系方式——为什么不问问白藤呢？
于是第三天没见到白藤时，中山转身离开了旧书店。他自己都不知道在跟谁置气，非要说的话，白藤没有联系自己这个事实占相当大一部分原因。但他们已经互相告知过，白藤确实没有再联系的义务。但是如果由中山自己先发消息，不就是先承认了“我很想你”吗？
中山停下在路上漫无目的地游荡，站在两人曾经一起吃过的点心店附近，从挎包里抽出手机。
「在忙吗」
消息发过去十分钟后变成已读，页面内弹出一张照片：摆满纸张的桌面，开大片文档的电脑屏幕，以及白藤习惯戴的那副眼镜。
「任重道远TT」
「辛苦了」
白藤的对话框闪过正在输入的提示，随后冒出一句「中山先生今天下班这么早？是来店里找我了吗。」
中山一时语塞，他的小男友太了解他了，自己的生活作息早已无意间被对方精准掌握。事已至此，也不得不认。「来店里看你不在，没有久留。」
「很想见我吗？」大方承认不就好了？
解释的话刚准备转化为文字，中山紧盯着手机屏幕上直指心底的字符，还是叹了口气。白藤总是轻易看穿他，而那些连同事都未曾察觉的伪装，在白藤面前仿佛毫无意义。如果说这就是恋爱状态，那怎么看白藤的所作所为都有点犯规。
「担心影响你的安排。更何况你还没毕业，每次意识到这点，都有点负罪感。」
「这点觉悟在中山先生和我过夜的时候好像并没有得到体现呢。」

就这样一句话，把中山其他所有余裕与想表达的心绪全都堵了回去。至少在摒弃杂念这方面，他的男友起到优秀的辅助作用。白藤无形的手推着他向前走，把平时浸泡在情绪海绵中的真心话全部挤了出来。翌日在店里碰面时，白藤笑吟吟地提起那条没得到回复的消息，中山的反应才略显延迟地显现而出。
“我没看消息。”他捏紧手里的玻璃杯，“你该不会今天来店里是特意跟我说这个的吧。”
“当然不是，今天是休息日，正常的兼职时间哦。”白藤眯起眼，答话的同时手上不忘继续清点零落的书本。“——对书店而言是这样的。对中山先生，我想邀请你去我的毕业典礼。”
“毕业典礼？”
“大约半个月后，如果中山先生时间合适的话。”
“我想去。”
中山想都没想就答应了，想去是第一直觉，至于会不会撞上工作任务就交给未来的自己处理。学生时代对中山而言已然是太过久远的记忆，多年前的希望与生机正在眼前这个年轻人身上闪闪发光，可惜他都已经不怎么记得自己的毕业典礼上发生过什么了。“不过，我该用什么身份去？还是说到时候是校园开放日。”
“这个简单，你就说你是我的哥哥。”白藤即答。
哥哥？中山忍不住笑了。“怎么可能。我要是有像你这样的弟弟，我绝对会受不了的。贫嘴，烦人，还会顺杆爬。”话说完他才有点疑惑为什么自己会细想这样的可能性。
“怎么不可能呢？说不定在平行世界里，我们真的是从小生活在一起的家人。你会从你比我高见证到长大后我比你高，然后还要限制我每周不能吃蔬菜的次数，然后在一张床上睡觉。”
“这……就是你要在书店打工的原因？”中山再次被男友的想象力冲击。时至今日，中山依然会为白藤大学主修工科这个事实感到意外。仅凭直觉，他甚至以为喜欢长时间待在旧书店的白藤会攻读文学系，然后成为自己接手的作家们其中一员，每天为了截稿时间而惶惶不可终日。
“是、也不是。我只是喜欢看书，什么书都能看一点，严格来说感兴趣的我都看，多多益善。”白藤认真地解释。
“那太好了，不然我真担心你的毕业作品会交一本小说上去。”
中山瞄了眼白藤书包里的草纸上密密麻麻的工图和公式，脑子即刻关闭运转流程企图排斥这些数字构成的天书。这种东西只有白藤能研究地津津有味并乐在其中，他还是算了，下辈子恐怕也不行。真要他和这些东西对决，他宁愿去再写一份关于下季度漫画宣传方案的企划书。
白藤见他不语，将原本放在箱子里准备上架的书抱起，放在两人面前，指尖大小不一的书本脊背上滑过。“整理书本与处理数字很像，不同类别与尺寸的书可以视作一个个独立的单位。用适当的方式排列它们，找出统一有序的规律并且让它们形成系统性的整体，并且达成掌控它们的成果。这样的过程很有意思，也很有成就感。”
“听你这么说，我好像能理解一点。”中山暗自反思，毕竟自己从事的便是编辑工作。处理文字也像处理分门别类的单元，“但是像你这样对书本列程序，我是绝对干不出来的。”
“开玩笑啦，不过要是中山先生需要的话，我很乐意帮忙。”

小别数日的会面以向各处发散的话题告终。两个人从书店门口分别后，中山才反应过来：刚刚既没有留对方一起过夜，也没有商量关于毕业典礼的具体时间。好在到家之后，聊天框内还是多出白藤发来的学校地址与日期。
「到时候中山先生直接来就好了。我可能会很忙，没有时间去接你。」
「好。」
答应得倒是畅快，到时候要去哪找白藤？根本就是未知数。偌大的校园内找指定的学生难度可想而知，中山忙起工作，把这回事忘得一干二净。等本人站在学校门口时才想起来这事。
实际上，毕业典礼当天下午他还得回公司跟对接方开会，原本准备在白藤邀请的场合穿正式一点的计划也不得不落空。身着衬衫制服的他混在熙熙攘攘的学生之间，仿佛不入流的异类。
算了，看一眼他就早点离开吧。心内这么想着，脚步却忍不住往人更多的地方走。眼前这些孩子们像是早点八点的闹钟，耀眼到简直令人感到困扰。恍惚间，中山好像看到十年前的自己正混在他们之中嬉闹，仿佛过去的自己从未远离。
实际上，中山很快就知道白藤为什么没有告知他具体信息。绕过校园前部的花园，中山很快在公告栏上「毕业生发言名单」列表里看到白藤的名字。
——他远比自己想象得更耀眼。
校园礼堂里挤满了人，中山找到地点进场后拼尽全力也没有挤到前排，只能将就在座位旁的过道上和其他人站在一起。
台上的白藤一改往日状态，身着制服的状态倒是和台下自己这位外来者有些许相似，向自己以及所有人回首对中山来说已经过于陌生的学生时光。
中山恍惚间也站上演讲台，与白藤并肩驻足在静止的时光之中。时间没有在两人之间留下任何隔绝的痕迹，他闭上眼，静静地聆听白藤说出接下来响彻整个礼堂的话。
“……除此之外，我还要感谢一位对我来说非常重要的人，我的学生时代最重要的、不可或缺的那块拼图。也许对我未来的生命而言亦是如此。”优秀毕业生代表如是说。
在场除了中山之外，无人知晓这番话的指向性，也无一不被话语引爆的情感而惊讶。至于话题本人，更是在人群中僵在原地，大脑飞速运转以消化刚刚对自己抛出的炸弹。白藤确信他一定会来，会在合适的时间赶到现场，听到这番面向所有人却只有他中山能听懂的告白。
震惊持续到发言结束，伴随着台下学生的掌声，中山在昏暗的过道被急忙赶下台的白藤拉住衣袖。他还没来得及消化刚刚发生的一切。周围的嘈杂声仿佛被按下静音键，只有衣物被攥紧的触感清晰地传递过来。像是某个关键剧情终于被触发，而他根本没准备好台词。
“你怎么知道我在这里？”
“我早就知道中山先生来了！”白藤说得有些急，身旁人声嘈杂，他不得不更大声地靠近心念之人。“刚刚我说到中山先生的时候我看到你哭了……这可是一生一次的毕业典礼！所以，我知道你一定会来。”
“我们的毕业典礼……”是啊，这就是白藤一生仅此一次的仪式。他们此刻共同站在未来的交叉点，无论是错过的曾经还是不可推测的未来，两人正拥有最充分的限度可供选择。
中山眨了眨刚落过泪有点干涩的眼睛，深吸一口气回应。“这算表白吗？也太夸张了吧。我替你高兴，也替我自己开心。我同样感谢类改变了我的生活，类于我而言同样是新阶段的钥匙。”
“所以……我也想和你面对未来。”
一番话结束后，中山难得地察觉到自己的紧张。话已经说出口，就算白藤什么反应他都认了。事到如今，他终于体现出些许年上方的态度，终于能够看到白藤超出余裕程度的反应。
然后，满脸通红的天才大学生一把抓住他的手，语气郑重地说：“我愿意！”
“怎么跟求婚一样！”
“明明中山先生也是这样想！”
情绪溢出的声音终于引起身边人的注意，以为两位衣着正式的学生正在享受毕业生特有的终场浪漫。中山拉着白藤的手向礼堂外走，躲避人流而贴近的距离，点点细碎的私语也能被听得一清二楚。
“所以说，我就是最受不了你这样的性格。”
“这是中山先生负责的畅销漫画片段吗？”
“这是我的真心话！”
中山用力捏了把手里年轻人的指尖以示抗议，听到白藤略显夸张的反应才倍感满意——话又说回来，恋爱漫画剧情哪里比得过现实呢？