——まだ起きてるなら、あたたかいものでも飲みに行かない？
　手持ち無沙汰に眺めていた端末の画面に、見慣れた名前と気易いメッセージが一瞬だけ浮かび上がり、消えていく。行く、と簡素な返事を寄越したキョウは、のろのろとベッドから抜け出した。すっかり体の線に馴染んだ部屋着のシャツの上からパーカーを羽織る。爪先にキャンバス地のスニーカーを引っかけ、部屋を出ようとした矢先、戸口に待ち構えていたレンと鉢合わせた。
「いつから居たんだよ」
「ついさっき」
　時刻は夜半に差しかかろうとしている。人気のない廊下に反響するのを気にして声をひそめるキョウに対し、レンは平生と変わらぬ調子であっけらかんと返した。
「俺が寝てたら、行かないって言ったらどうするつもりだったんだ」

　この時代に流れ着いて間もない頃は、煌びやかすぎる街並みと明るすぎる夜に辟易したものだった。
　今でも時折困惑することがある。たとえば湯を沸かそうと、ケトルに差し込む電熱棒を探す瞬間などがまさにそれだ。換気扇のフードの下やコンロの周りををさんざん探ってから、改めて電気式のケトルに視線を落としてはた、と気付く。
　そうだ、今はもっと簡単に沸かせるんだった、と。
　空を飛び、海を越え、列車をいくつも乗り継がなければ辿り着けない距離にいる相手とも、薄っぺらい硝子の板が一枚あればいつでも連絡がとれる。それでも、いくら電波を介して言葉を交わそうと、無性に顔を見たくなる瞬間があるのはなぜなのか。幾度となく頭をよぎる疑問に、ミスタは未だ答えを見出せずにいた。